Mijn zus loog dat ik met mijn studie geneeskunde was gestopt, en mijn ouders verbraken de financiële steun. Jaren later belandde ze op de spoedeisende hulp, waar ik als haar behandelend arts binnenkwam.
Toen de beveiliger mijn kersverse artsenpas over de afgetrapte linoleumbalie van Presbyterian Memorial schoof , voelde het gelamineerde plastic aan als een onvoorstelbare zwaartekracht. Het woog misschien tien gram, maar in mijn handpalm voelde het als een anker, gesmeed in zes jaar eenzaam lijden. Mijn eigen foto staarde me aan onder de meedogenloze tl-verlichting: Dr. Miranda Chen, Spoedeisende Geneeskunde . Terwijl ik met mijn duim de reliëfletters volgde, galmde er een holle nieuwsgierigheid in mijn borst. Als mijn ouders nu door die glazen schuifdeuren zouden lopen, zouden ze de geharde, onbuigzame vrouw op die foto dan wel herkennen?
Een heel leven was voorbijgevlogen sinds ze me voor het laatst hadden gezien. Zes jaar geleden had mijn oudere zus, Natalie , een meesterwerk van bedrog opgevoerd, waarmee ze de mensen die me het leven hadden gegeven ervan overtuigde dat ik een pathologische leugenaar was, een catastrofale mislukkeling en een student geneeskunde die zijn studie had afgebroken en in een zelfgecreëerde afgrond was beland. Ik had onmogelijk kunnen voorzien dat Natalie slechts achtenveertig uur later door de klapdeuren van mijn traumakamer zou worden gereden, haar overleven aan een zijden draadje dat veel fragieler was dan het ingewikkelde web van leugens dat ze had geweven om mij te vernietigen.
Maar om de opstanding te begrijpen, moet je eerst de autopsie van mijn vroegere leven begrijpen.