Mijn naam is Ariel en ik ben achtentwintig jaar oud. Ik werk als senior accountant bij een productiebedrijf in Denver, Colorado, waar ik de afgelopen zes jaar mijn carrière van de grond af heb opgebouwd. Ik betaal mijn eigen rekeningen, heb mijn eigen appartement en heb mijn ouders sinds mijn afstuderen nog nooit om een cent gevraagd. Ik dacht dat die onafhankelijkheid me uiteindelijk respect in dit gezin zou opleveren. Ik dacht dat het belangrijk zou zijn om mezelf te bewijzen.
Ik had het vreselijk, pijnlijk mis.
Kerstochtend in het huis van mijn moeder Patricia was altijd een ingewikkelde aangelegenheid geweest. Maar dit jaar voelde het anders. Er hing een scherpe spanning in de lucht die ik niet goed kon verklaren, een spanning die zich had opgebouwd sinds ik de avond ervoor door de voordeur was gestapt. Mijn vader, Gregory, zat in zijn leren fauteuil, nippend aan een glas bourbon en oogcontact met iedereen in de kamer vermijdend. Mijn moeder fladderde als een nerveus vogeltje door de woonkamer en schikte de cadeaus onder de boom met een intensiteit die suggereerde dat ze iets groots verborgen hield.
Vivien kwam zoals gewoonlijk als laatste aan en maakte een grootse entree in designerkleding en met pas geverfd haar. Op haar vijfentwintigste had ze nog nooit langer dan drie maanden een baan gehad, nooit huur betaald en zich nooit zorgen gemaakt over haar volgende maaltijd. Onze ouders betaalden alles voor haar. Van haar appartement in de hippe buurt tot haar maandelijkse shopuitjes en dure spabehandelingen, de rechtvaardiging was altijd hetzelfde afgezaagde excuus.
Vivien was « op zoek naar zichzelf ».