De keukenklok tikte alsof hij de score bijhield.
Mijn moeder stond bij de wastafel met haar armen over elkaar, een uitdrukkingloos gezicht en een monotone stem – alsof ze voorlas uit een regelboek dat ze speciaal voor mij had geschreven en met haar eigen overtuiging had gelamineerd.
‘Tachtig procent van je salaris gaat naar je broer,’ zei ze. ‘De andere twintig procent… is voor mij. Zo simpel is het.’
De tl-lamp boven ons zoemde, en even leek het alsof de muren naar me toe leunden om te horen wat ik nu weer zou doen. De lucht rook naar verbrande toast en oude afwasmiddel. Zo’n alledaagse geur die wreedheid normaal doet lijken, alsof het er altijd al is geweest.
Mijn broer zat aan tafel, met gebogen schouders, starend in zijn mok alsof die een excuus bevatte dat hij niet kon vinden. Hij keek niet op. Hij zei mijn naam niet. Hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel, zoals een kind doet wanneer het iets krijgt wat het niet verdiend heeft.
Ik zette mijn koffiekopje langzaam neer. Ik liet de stilte even duren – net lang genoeg voor mijn moeder om te denken dat ze gewonnen had.
Ik kon het in haar ogen zien: de kalmte van iemand die gelooft dat de wereld in orde is zoals zij zegt.
Toen stond ik op.