Ik heb mijn ontrouwe echtgenoot nooit verteld dat ik genomineerd was voor het Hooggerechtshof. Hij overhandigde me de scheidingspapieren tijdens het diner, terwijl hij lachend met zijn maîtresse sprak. « Ik neem het huis en de kinderen mee. Jij bent maar een zwakke juridisch medewerker. » Hij wist niet dat zijn maîtresse in werkelijkheid een voortvluchtige fraudeur was. De politie bestormde het restaurant. Ze schreeuwde: « Bel je advocaat! » Mijn man keek me smekend aan. Ik stond op, pakte mijn toga uit mijn tas en glimlachte. « Ik verdedig geen criminelen, » zei ik. « Ik spreek vonnissen uit. »

‘Ik verdedig geen criminelen,’ zei ik, terwijl ik de zwarte stof over mijn schouders streek. ‘Ik veroordeel ze.’

Maar voordat ik dat oordeel kon vellen, moest ik eerst de stilte doorstaan.

De westvleugel van het Witte Huis ruikt naar geschiedenis – oud leer, bijenwas en de vage, elektrische spanning van macht. Ik stond in het Oval Office, mijn handen achter mijn rug gevouwen, in een poging de trilling in mijn vingers te bedwingen. De president van de Verenigde Staten, een man wiens handtekening hele vloten in beweging kon zetten, glimlachte naar me.

‘Het land is vereerd, Elena,’ zei hij met een warme en kalme stem. ‘Uw staat van dienst bij het hof van beroep is onberispelijk. De bevestiging door de Senaat zal een formaliteit zijn. De aankondiging wordt morgenochtend om 9 uur live uitgezonden. Bewaar uw toga goed.’

Hij overhandigde me een zware kledingtas met het presidentiële zegel erop. Daarin lag de zwarte zijden toga van een rechter van het Hooggerechtshof.

‘Dank u wel, meneer de president,’ zei ik, met een verrassend kalme stem. ‘Ik zal u niet teleurstellen.’