Mijn zoon was vergeten me op te halen uit het ziekenhuis, ondanks tien telefoontjes. Bezorgd dat er iets mis was, negeerde ik de pijn van mijn wonden en nam een taxi naar huis, om er vervolgens achter te komen dat de sloten waren vervangen. Op de deur hing een briefje met de tekst: « Kom niet meer terug. Hier is geen plaats voor een parasiet. » Ik huilde niet. Ik maakte geen ruzie. Want mijn overleden echtgenoot had me één laatste geheim wapen nagelaten – en ik sta op het punt alles te veranderen…
De taxichauffeur aarzelde even voordat hij van de stoeprand wegreed. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel naar de bejaarde vrouw die op de stoep stond, zwaar leunend op een wandelstok, met een kleine ziekenhuistas aan haar voeten.
‘Weet u zeker dat alles in orde is, mevrouw?’ vroeg hij door het open raam. ‘Het lijkt erop dat er niemand thuis is.’
Martha forceerde een glimlach, hoewel de koude herfstwind door haar dunne jas heen sneed. ‘Het gaat goed met me, jongeman. Mijn zoon… hij is vast net even naar buiten gegaan. Dank u wel.’