Vervolgens boog hij zich zo dichtbij dat alleen de eerste paar rijen de natte glans in zijn ogen konden zien.
“Je kon me niet eens een kind schenken.”
De woorden hadden het beoogde effect.
Ze sneden dieper dan alle anderen, omdat hij precies wist waar de oude wond zat.
De eerste miskraam vond plaats aan het einde van de winter. De sneeuw smolt tegen de ramen van het ziekenhuis, grijs en modderig, terwijl ik naar de witte lakens en het rode verlies staarde en probeerde te begrijpen hoe een toekomst geruisloos uit je lichaam kon verdwijnen. Ethan hield het eerste uur mijn hand vast. Tijdens het tweede uur ging hij de gang op om een telefoontje van een potentiële investeerder aan te nemen.
Het tweede incident vond zes maanden later plaats.
Daarna raakte hij me niet meer teder aan. Hij begon mijn lichaam te behandelen alsof het een mislukt project was.
Te hoge kosten.
Geen retour.
Nu gebruikte hij dat verdriet als een zin in zijn toespraak.
Even heel even verdween de balzaal uit mijn zicht. Ik was terug in een ziekenkamer, met koude lucht in mijn gezicht en een verpleegster die mijn naam uitsprak alsof de lettergrepen me ervan konden weerhouden in stukken te breken.
Toen keerde de kamer terug.
De kroonluchters. De bloemen. De gasten. De microfoons. De scheidingspapieren. Ethans glimlach. Miranda’s diamanten.
En de gouden pen die naast mijn schoen lag.
Ik bukte me en raapte het op.