DEEL 2 — DE MAN DIE ZE VERGETEN ZIJN
De aparte kamer was klein, had geen ramen en was veel te licht.
De generaal sloot de deur achter ons met een zachte klik die op de een of andere manier luider klonk dan het applaus dat nog door de muren heen sijpelde. Even zweeg hij. Hij stond daar gewoon, met één hand tegen de rugleuning van een stoel en de andere hand tegen zijn mond gedrukt, alsof hij iets te belangrijks probeerde tegen te houden.
Ik had hoge officieren boos zien kijken. Ik had ze moe zien kijken. Ik had ze teleurgesteld zien kijken op een manier die een volwassen marinier tot in de grond zou doen doorzakken.
Maar ik had nog nooit een generaal zo bang voor een herinnering zien kijken.
‘Meneer?’ vroeg ik voorzichtig.
Zijn blik keerde terug naar de ring.
‘Mag ik het zien?’
Ik aarzelde.
Die ring was het enige wat ik nog van mijn grootvader had. Mijn ouders hadden zijn huis zo snel verkocht dat het leek alsof ze wilden uitwissen dat hij ooit bestaan had. De oude meubels, de versleten boeken, zijn koffieblik vol los muntgeld, de foto van hem staand naast een rivier met één hand voor zijn ogen tegen de zon – weg. Alles.
Alleen de ring bleef over.
Maar iets in het gezicht van de generaal deed me besluiten het van mijn vinger te laten glijden en in zijn open handpalm te leggen.
Hij bewaarde het als een relikwie.