Het berichtje kwam binnen om 4:47 uur op een donderdagmiddag. Ik weet het nog, want ik hield de waterkoker in de gaten en die was nog niet begonnen met fluiten. Op de een of andere manier is dat detail me helderder bijgebleven dan de helft van de dingen die mensen in mijn leven tegen me hebben gezegd.
“Je kiest voor jezelf in plaats van voor je eigen kleinkinderen, en dat is een standpunt waar je per se aan vast wilt houden tot de dood erop volgt. Prima.”
Dat was het. Dat was de boodschap van mijn dochter Caroline, die ik had opgevoed met macaroni-diners, autoritjes na schooltijd en elk dubbeltje overwerk dat ik in 41 jaar bij het postkantoor in Decatur had kunnen verdienen.
Ik las het twee keer. De waterkoker begon te fluiten en ik liet hem een tijdje fluiten voordat ik opstond. Waar ik nee tegen had gezegd, was het Memorial Day-weekend, drie dagen.
Caroline en haar man, Wade, wilden met een ander stel van zijn bedrijf naar Hilton Head rijden. En ze wilden dat ik met beide kinderen zou komen: Hudson, die vier was, en de baby, May, die acht maanden oud was en ‘s nachts nog steeds de fles nodig had. Ik had gezegd dat ik dat niet kon.
Ik had een staaroperatie gepland voor die dinsdag, en de preoperatieve afspraak was zaterdagmorgen om 7:00 uur. De arts had heel specifiek aangegeven dat ik mijn ogen de dag ervoor rust moest geven. Ik heb haar dit allemaal verteld.
Ik zei het vriendelijk. « Schat, kun je het aan Wade’s moeder vragen, of misschien de reis een week uitstellen? »
En toen wachtte ik. Ze belde niet.