Mijn naam is Jim. Ik ben vierendertig jaar oud en ik hoorde via een collega met wie ik een printer deel op mijn werk dat mijn vader een afscheidsfeest gaf.
Niet via een telefoongesprek.
Niet uit een tekst.
Zelfs niet uit een van die massaberichten voor families die verdwijnen tussen boodschappenherinneringen en verjaardagsemoji’s.
Een collega genaamd Derek, een man van de boekhouding naar wie ik soms knikte op de gang, vertelde me dat mijn eigen familie een afscheidsfeest voor mijn vader had georganiseerd en had besloten dat ik niet de moeite waard was om uit te nodigen.
Maar ik loop op de zaken vooruit.
Ik groeide op in Clarksville, Tennessee, als middelste van drie kinderen in een huis met een veranda aan de voorkant, een wat rommelige achtertuin en een Amerikaanse vlag die mijn vader elk jaar op Memorial Day verving.
Mijn oudere broer, Scott, is zevenendertig. Mijn jongere zus, Paige, is negenentwintig. En dan ben ik er nog, het middelste kind, wat sommige mensen natuurlijk al bijna alles vertelt wat ze moeten weten.
Opgegroeid als middelste kind in mijn gezin voelde het alsof ik de tweede laag verf op een muur was. Technisch gezien ben je er. Technisch gezien heb je een functie. Maar niemand komt ooit binnen en zegt: « Die tweede laag verf heeft de kamer echt veranderd. »
Mijn vader, Roger, werkte 36 jaar lang voor hetzelfde productiebedrijf. Hij begon op de werkvloer, werkte zich op tot operationeel manager en ging met pensioen als regionaal directeur.
De man was een man met een hart voor het bedrijf.
Elk gesprek aan tafel tijdens mijn jeugd ging over productiequota, late leveringen, veiligheidsaudits en logistiek in de toeleveringsketen. Dat was precies zo spannend als het klinkt als je elf bent en gewoon wilt praten over de vraag of de Tennessee Titans de play-offs zouden halen.
Mijn moeder, Diane, was een huisvrouw die ons huishouden runde als een klein overheidsbureau. Ze had spreadsheets voor de boodschappen. Echte spreadsheets. Met kleurcodes.
Het bijzondere aan mijn familie is dat er nooit sprake was van drama of iets dergelijks. Ik werd niet mishandeld zoals in films wordt weergegeven. Ik had eten. Ik had een dak boven mijn hoofd. Mijn ouders kwamen naar de meeste van mijn wedstrijden.
Meest.
Maar er waren wel patronen.
En als je eenmaal patronen begint te zien, kun je ze niet meer negeren.
Scott was de eerstgeborene, het lievelingetje, degene die quarterback speelde, een bedrijfseconomische opleiding volgde, in de financiële wereld terechtkwam en mijn ouders bij elke familiebijeenkomst met opgeheven hoofd liet rondlopen.
Paige was de baby, het wonderkind dat vijf jaar na mij kwam, toen mijn ouders dachten dat ze klaar waren. Ze werd zo verwend dat ze haar olie nog steeds laat verversen bij de garage waar mijn vader de voorkeur aan geeft, omdat hij een rekening voor haar heeft geopend.
Ze is negenentwintig.
En ik?
Met mij ging het prima.
Dat was het woord dat ze altijd gebruikten.
Jim maakt het goed.