De eerste ademtocht van vrijheid smaakte niet naar vrijheid. Het smaakte naar dieselrook, bittere koffie en de metaalachtige geur van een busstation bij zonsopgang – een smaak die suggereerde dat de wereld verder was gegaan zonder ook maar even stil te staan voor mij. Ik liep door het zware ijzeren hek naar buiten met een doorzichtige plastic tas in mijn hand, die de essentie van mijn hele bestaan bevatte: twee flanellen overhemden, een paperback van De Graaf van Monte Cristo met een gebroken rug en de zware stilte die je opbouwt na drie jaar lang te horen hebben gekregen dat je stem er niet toe doet.
Maar toen ik op de gebarsten stoep stapte, dacht ik niet aan het verleden. Ik dacht niet aan de cel van 6 bij 8 meter, het onophoudelijke lawaai van het flatgebouw, of de verbijsterende onrechtvaardigheid van de hamer die op mijn leven neerkwam.
Ik dacht aan één ding.
Mijn vader.
Elke avond, binnenshuis, creëerde ik in mijn gedachten het beeld van Thomas Vance, en plaatste hem op precies dezelfde plek: zittend in zijn versleten leren fauteuil bij het erkerraam, het warme gele licht van de verandalamp dat over de diepe, verweerde rimpels van zijn gezicht viel. In mijn hoofd was hij er altijd. Altijd in leven. Altijd vasthoudend aan de versie van mezelf die bestond vóór de rechtszaken, vóór de schandalige krantenkoppen, vóórdat de wereld besloot dat Eli Vance een bedrijfsdief was.
Ik ben niet gestopt om te eten bij het eetcafé aan de overkant, hoewel mijn maag een holle, pijnlijke put was. Ik heb niemand gebeld vanaf de telefooncel. Ik heb zelfs het verfrommelde papiertje met het adres van het herintegratiekantoor niet bekeken.
Ik ging meteen naar huis.