De telefoon ging om 4:17 ‘s ochtends, en ik wist het al voordat ik opnam. Je weet het altijd. Er is iets met een telefoon die in het donker rinkelt, iets dat een knop in je maag omzet voordat je hersenen het beseffen.
Het was mijn broer. Mama was gevallen toen ze uit bed stapte. Ze was al twee dagen duizelig en had het aan niemand verteld omdat ze ons niet wilde lastigvallen.
De arts op de spoedeisende hulp zei dat ze naast bronchitis ook een ernstige middenoorontsteking had en dat haar bloeddruk erg schommelde. Ze werd ter observatie een nacht in het ziekenhuis gehouden, maar daarna mocht ze niet alleen zijn. Niet gedurende een week.
Misschien twee. Mijn broer woonde in Phoenix met drie kinderen onder de vijf en een vrouw die bedrust moest houden vanwege hun vierde kind. Mijn zus was in Duitsland bij de luchtmacht.
Het moest dus wel ik zijn. Ik zat in het donker op de rand van het bad, mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt, het koude porselein prikte door mijn pyjamabroek heen, en ik voelde het al. Die vertrouwde beklemming op mijn borst.
Niet vanwege mama. Maar vanwege de man die in de kamer ernaast sliep. Mijn man, laten we hem mijn man noemen omdat ik zijn naam bijna niet meer kan opschrijven, had een bijzondere manier om nieuws te ontvangen.
Hij bleef stokstijf staan. Hij zei een lange tijd niets, en dan stelde hij één vraag. Zo’n vraag die redelijk klonk, maar in werkelijkheid een dolkstoot was.
‘Weet je het zeker?’
“Voor hoe lang?”