Het brood aan tafel veertien
De ober zette het bord voor me neer als een verontschuldiging die hij te beleefd was om hardop uit te spreken.
Een sneetje brood.
Droog, bleek en met al barstjes in de korst.
Geen boter. Geen olie. Geen mes. Geen schaaltje rozemarijnzout zoals op bijna elke andere tafel. Om me heen hieven tweehonderd gasten op het landgoed van Maramon zilveren vorken boven filet mignon, geroosterde asperges en glanzende aardappeltjes, uitgestald op wit porselein. Rode wijn ving het kaarslicht op. Champagneglazen trilden onder de kroonluchters. De geur van rundvlees, rozemarijn en warm brood dreef van alle kanten, zo intens dat mijn mond reageerde voordat ik er erg in had.
Ik zat aan tafel veertien, vlak bij de keukendeuren.
Telkens als een ober zich erdoorheen wurmde, voelde ik een golf van hitte en het gekletter van borden in mijn nek. Darcy had de tafelindeling zelf gemaakt. Ze had me dit drie weken eerder aan de telefoon verteld, haar stem helder en voorzichtig, zoals mensen klinken wanneer ze een mes onder een lint verbergen.
‘Ik heb je een gezellig plekje gegeven, Gem-Gem,’ had ze gezegd. ‘Achterin, zodat je je niet overweldigd voelt.’
Ze kwam nu aan, halverwege het repetitiediner, haar sleep in de ene hand bijeengebonden en in de andere hand een champagneglas alsof ze ermee geboren was. Ze bleef even bij mijn tafel staan en keek naar mijn bord. Haar lippen waren samengeperst in een vorm die niet helemaal een glimlach was, maar die ze wel had aangeleerd.
‘Oh, Gem-Gem,’ zei ze. ‘Ik heb ze gevraagd je iets speciaals te geven.’
Twee vrouwen aan mijn tafel, vriendinnen van Troys moeder, keken elkaar aan.
Ik drukte mijn duim tegen de korst van het brood. Die brokkelde af, droog als krijt.
Toen verscheen mijn moeder.