Deel I: Een kersttafel gedekt voor de oorlog
De avond was met zo’n obsessieve precisie georganiseerd dat het bijna theatraal aandoet, alsof de perfectie zelf als laatste gast was uitgenodigd en ik dagenlang had geprobeerd ervoor te zorgen dat ze niet teleurgesteld zou worden. Mijn appartement in Chicago’s Gold Coast glinsterde onder zacht amberkleurig licht, karmozijnrode zijden linten waren zorgvuldig over de trapleuning gedrapeerd en een torenhoge kerstboom, overgevlogen uit Oregon, stond er als een stille getuige van alles wat zich zou ontvouwen. De geur van kaneel en geroosterde kastanjes zweefde uit de keuken en vermengde zich met het diepere aroma van langzaam gegaard ribstuk en een Cabernet Sauvignon uit Napa Valley uit 2012 die al sinds de late namiddag had staan ademen.
Ik had de hele avond bewust gepland, niet omdat ik in de schijn geloofde, maar omdat ik ervan overtuigd was dat inspanning nog steeds belangrijk was in een huwelijk dat al lang voordat ik het aan mezelf wilde toegeven, stilletjes aan het afbrokkelen was.
Toen Patricia Salazar echter het appartement binnenkwam, wist ik meteen dat het diner dat ik had klaargemaakt niet het hoogtepunt van de avond zou zijn.
Ze droeg zichzelf met dezelfde stijve elegantie die ze altijd als een pantser had gedragen, haar op maat gemaakte Chanel-jurk onberispelijk, haar parelketting zwaar genoeg om zowel rijkdom als oordeel uit te stralen, en haar gelaatstrekken verscherpt door een leven lang te geloven dat waarde kon worden afgemeten aan achternamen. Naast haar stond een vrouw die ik nog nooit eerder had ontmoet, jonger, evenwichtig en zorgvuldig samengesteld op een manier die suggereerde dat ze zich al lang voor haar aankomst op dit moment had voorbereid.