Het eerste wat Patricia Whitmore zich van die ochtend herinnerde, was niet het telefoontje.
Het was de geur van kaneel.
Het tweede was het geluid van het glazuurmes dat in vloeiende, langzame bogen over de worteltaart gleed, terwijl de koelkast achter haar zoemde en de klok boven het fornuis tikte alsof er in Columbus, Ohio, voor de lunch niets meer kon veranderen.
Ze was al sinds zes uur wakker.
Niet omdat iemand haar had gevraagd zo vroeg wakker te zijn, maar omdat moeders die een dag mooi willen maken vaak al aan het werk gaan voordat de mensen die in het zonnetje gezet worden hun ogen openen.
Het braadstuk was al gekruid.
De broodjes lagen onder een handdoek af te koelen.
De slabladeren werden gewassen, gecentrifugeerd en in glazen kommen gedaan met vochtige keukenhanddoeken om ze knapperig te houden.
De worteltaart stond midden op het aanrecht, drie lagen hoog, met een roomkaasglazuur dat zo glad was dat het het zwakke ochtendlicht van het keukenraam ving.
Patricia had het gebakken omdat David dol was op worteltaart.
Niet leuk gevonden.
Geliefd.