Het gezichtje van de baby was nog steeds rood toen Miguel hem vond aan de rand van het stuk land dat hij huurde.
Hij lag te rillen onder een verbleekte blauwe deken, doorweekt van de regen en besmeurd met donkere modder uit de sloot.
De lucht sloot zich boven de velden en de lucht was doordrenkt met de geur van diesel, gemaaid gras en natte aarde.
Ter illustratie:
Miguel was al aan het werk sinds vóór zonsopgang.
Hij was achtenveertig, zijn laarzen zaten onder de modder en opgedroogd zweet maakte de achterkant van zijn overhemd stijf.
Niets om hem heen behoorde hem toe.
Het land werd gehuurd.
De tractor was geleend.
Het kleine huisje waar hij sliep lekte nog steeds op plekken die hij zich niet kon veroorloven te repareren.
Sommige maanden wist hij, na het betalen van de huur en het kopen van eten, niet hoe hij de volgende vrijdag zou halen.
Toen hij de eerste kreet hoorde, verstijfde hij.
Het klonk niet als een gewond dier.
Het was te zwak, te onevenwichtig en te menselijk.
Miguel liet de schoffel tegen zijn been leunen en liep naar de sloot.
Daar zag hij het blauwe pakket.
Even kon hij niet ademen.
Voorzichtig trok hij een hoekje van de deken opzij en zag een klein gezichtje, gerimpeld van de kou, met trillende lippen en gebalde vuisten.
Er was geen briefje.
Geen tas met kleren.
Er kwam niemand in de verte aanrennen om hem op te eisen.
Alleen regen, modder en een baby die huilde alsof hij nog steeds geloofde dat er iemand zou komen.
Miguel wierp een blik op de lege weg.
Vervolgens begon hij, bijna zonder erbij na te denken, de berekeningen te maken die arme mensen leren te maken voordat ze zichzelf mededogen toestaan.
Melk.
Luiers.
Doktersbezoeken.
Gas om het huis warm te houden op koude nachten.
Kledingstukken waar je om de paar maanden alweer uitgroeit.
Nieuwe schoenen telkens als die kleine voetjes groeiden.
Miguel had geen spaargeld.
Geen echtgenote.