« Als je morgen je doctoraat gaat ontvangen, kun je die vrouw die naar vuilnis stinkt maar beter niet meenemen, Lucas. »
De woorden kwamen als een klap in het gezicht aan toen ik als versteend in de deuropening stond. Het was bijna drie uur ‘s ochtends in een krap appartement in de buitenwijken van St. Paul. Buiten had het net geregend en de gang rook nog naar nat asfalt en vochtig hout. Binnen, onder een flikkerende gele lamp, lag mijn zwarte afstudeerjurk uitgespreid op de versleten matras als een kostuum uit een ander leven.
Morgen, na jarenlang studeren aan de plaatselijke universiteit, weinig slapen, instantnoedels eten en talloze vernederingen doorstaan, zou ik eindelijk doctor in de scheikunde zijn.
Maar mijn pleegmoeder sliep niet. Ze zat op de koude linoleumvloer plastic flessen, geplette frisdrankblikjes en nat karton te sorteren die ze de hele dag had verzameld. Haar handen waren rood, gezwollen en gebarsten van jarenlang zwaar werk. Elke keer dat een fles tegen een andere botste, voelde het gekletter alsof het iets diep in mijn borst verscheurde.
‘Mam, je kunt nu rusten,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
Ze hief haar gezicht niet eens op, haar ogen strak gericht op de afvalberg.
“Niet nu, zoon, want je moet gaan slapen en je klaarmaken voor je ceremonie morgen.”
Haar naam was Joy, maar iedereen in ons gebouw noemde haar Jojo. Ze was niet mijn biologische moeder, hoewel ik in meer dan twintig jaar nooit de behoefte heb gevoeld om onze relatie anders te benoemen. Toen ik vijf was, kwam ze in mijn leven nadat mijn echte moeder plotseling was overleden aan een ziekte. En toen mijn vader, William, drie jaar later omkwam bij een fabrieksongeluk, bleef Jojo bij me, ook al was ze daartoe niet verplicht. Ze was geen bloedverwant van me en ze had er zeker niets bij te winnen door een eenzame, rouwende jongen op te voeden. En toch bleef ze.