HOOFDSTUK EEN: HET HUIS DAT ER TE GOED GEMAAKT UITZAG
Tegen het begin van de lente had Scottsdale, Arizona, die gepolijste illusie van moeiteloze welvaart al geperfectioneerd, met smetteloze trottoirs, terracotta daken die schitterden in het woestijnlicht en zorgvuldig geplande woonwijken die zo schoon en symmetrisch waren dat ze minder ontworpen leken om in te wonen dan om van een afstand met goede smaak bewonderd te worden. In een van die afgesloten enclaves, in een huis met drie slaapkamers, stucwerk, geïmporteerde tegels, zorgvuldig uitgekozen vetplanten en een hypotheek die zo groot was dat je die als een persoonlijkheidskenmerk kon beschouwen, hadden mijn man en ik een leven opgebouwd dat iedereen om ons heen graag een benijdenswaardig leven noemde.
Mijn naam is Madeline Park , en de afgelopen tien jaar heb ik me opgewerkt binnen de hogere regionen van merkstrategie en groeimarketing. Uiteindelijk werd ik senior vicepresident bij een consumententechnologiebedrijf dat de taal van innovatie sprak, maar vrijwel volledig overleefde op deadlines en goed doordachte overtuigingskracht. Mijn man, Andrew Collins , werkte in portfolioanalyse voor een grote vermogensbeheerder, en samen vormden we het soort echtpaar dat door professionals uit de voorsteden graag werd aangehaald als bewijs dat timing, discipline en de juiste academische graden nog steeds iets konden opleveren dat leek op de Amerikaanse droom. We organiseerden etentjes met advocaten en chirurgen, brachten lange weekenden door in het wijngebied van Santa Barbara en bewogen ons in een sociale kring die met dezelfde intensiteit als waarmee eerdere generaties over religie discussieerden, sprak over onroerend goed, schooldistricten, pensioenrekeningen en marktvolatiliteit.