Ze brachten Sammy na zes dagen terug omdat hij buiten de slaapkamerdeur stond te huilen alsof zijn hart gebroken was.
Dat was het briefje dat aan zijn dossier was vastgeklemd.
Geen krassen op meubels. Niet bijten. Niet spuiten. Niemand aanvallen.
Huilde.
Ik stond in de achterkamer van ons kleine opvangcentrum met Sammy’s reismand op tafel en las die zin drie keer, alsof ik het misschien verkeerd had begrepen.
Hij lag opgerold in de verste hoek, zijn oranje vacht dof onder de tl-verlichting, zijn ogen wijd open en vermoeid. Hij siste niet. Hij verroerde zelfs geen poot. Hij keek me alleen maar aan alsof hij deze plek al kende en wist wat het betekende om terug te komen.
Ik wou dat ik kon zeggen dat ik hem meteen oppakte en wist dat we bij elkaar hoorden. De waarheid is dat ik eerst geïrriteerd was voordat ik tederheid voelde.
Het was een lange donderdag geweest. Mijn voeten deden pijn. Mijn huur was die maand weer eens verhoogd. Mijn bovenbuurman had een of andere hobby ontwikkeld om ‘s nachts meubels te verplaatsen, en ik had al een week niet goed geslapen. Het laatste wat ik wilde was een kat die de hele nacht voor de deur miauwde.
Maar onze kennels zaten vol, en ik had een slaapbank en een zacht plekje dat ik net deed alsof ik niet had.
Dus ik nam Sammy mee naar huis « gewoon voor het weekend ».
Die eerste avond gaf ik hem te eten in mijn keuken en liet ik hem rondlopen in mijn appartement. Het stelde niet veel voor. Eén slaapkamer. Beschadigde vloeren. Een bank die ouder was dan sommige huwelijken. Zo’n plek waar de koelkast altijd harder zoemde dan zou moeten. Sammy snuffelde aan de tafelpoten, keek onder de radiator en kwam toen bij mijn voeten zitten terwijl ik een koffiemok afwaste.
Hij bleef naar me opkijken.
Niet veeleisend. Niet wild.
Ik wilde het even controleren.
Toen het bedtijd was, deed ik wat ik altijd doe. Ik ging naar mijn kamer en deed de deur dicht.
Een minuut lang was het stil.
Toen hoorde ik het.
Eerst een zacht gehuil. Niet hard. Niet boos. Slechts een dun, trillend geluid van de andere kant van de deur.
Ik verstijfde.