Ik dacht dat de oude man in gangpad vier op sterven lag, totdat ik zag dat hij het boodschappenbonnetje van zijn overleden vrouw vasthield. Hij stond voor de pastasaus alsof de hele muur in een onbegrijpelijke toets was veranderd.
Karren raasden langs hem heen.
Een peuter huilde.
Een man met een petje reikte om hem heen, greep een pot en mompelde: « Kom op, vriend, » alsof Robert gewoon weer een obstakel was dat het gangpad blokkeerde.
Maar hij bewoog zich niet.
Zelfs niet toen iemand zijn elleboog raakte met een basketbal.
Ik stopte zo abrupt met mijn winkelwagen dat de ontbijtgranendozen rammelden.
Ik ben negenenzestig. Ik heb tweeëndertig jaar als verpleegster gewerkt, en daarvoor groeide ik op met vier broers en een vader die het vragen om hulp als een zonde beschouwde.
Ik weet hoe paniek eruitziet.
En ik weet hoe verdriet eruitziet wanneer het zich in het openbaar probeert te gedragen.