Het strijkijzer gleed voor de tweede keer over mijn overhemdkraag, maar er zat geen rimpel meer in. Ik moest gewoon mijn handen bezig houden.
Op de commode stond de ingelijste foto van Haileys moeder, die me leek aan te kijken zoals altijd, met die kleine glimlach en die vriendelijke ogen.
‘Ik heb mijn belofte gehouden,’ zei ik zachtjes tegen het glas. ‘Ze heeft zich nooit halfwaardig gevoeld.’
Achttien jaar waren verstreken sinds ik haar verloor en onze dochter voor het eerst in mijn armen hield, beide binnen hetzelfde uur.
Hailey kwam de trap af in haar toga en afstudeerhoed, met een opgevouwen papiertje in haar hand dat ze snel in haar mouw stopte toen ze merkte dat ik keek.
‘Ben je er klaar voor, jochie?’ vroeg ik.
« Bijna. »
Ze was de hele week ongewoon stil geweest, had wat met eten op haar bord gespeeld, zachtjes aan de telefoon gesproken en me met vochtige, schuldige ogen aangekeken.
Ik had ook gezien dat de zoldertrap twee keer was omgegooid en dat de oude dozen van haar moeder waren verplaatst, die ik jarenlang zorgvuldig had geordend.
De zondag ervoor had ze plotseling gevraagd of mijn moeder ooit had gezegd dat ze een baby wilde afstaan voordat ik geboren werd.
‘Weet je zeker dat alles in orde is?’ vroeg ik opnieuw, terwijl ik op dezelfde manier als sinds haar vierde ontbijtgranen voor haar inschonk.