Tegen tien uur ‘s ochtends was de lucht boven Larkspur, in Oost-Texas, al dik en vochtig geworden. Het was zo heet dat shirts aan je huid plakten en oude huizen naar stof, cederhout en geheimen roken. Gabe Walker stond in de deuropening van de slaapkamer van zijn overleden grootvader met een vuilniszak in zijn hand en een knoop in zijn maag die er al sinds de begrafenis zat.
Drie weken eerder was Arnold Walker begraven onder een gepolijste grafsteen naast zijn vrouw op de begraafplaats van de kerk op de heuvel. De helft van de streek was naar de dienst gekomen. Mannen in keurig gestreken overhemden hadden gesproken over zijn discipline, zijn geloof en zijn dienstbaarheid aan de gemeenschap. Vrouwen van de First Baptist Church hadden ovenschotels gedragen en hun tranen in zakdoekjes gesmoord. De predikant had hem « een pilaar » genoemd.
Gabe stond op de tweede rij in een zwart pak dat niet goed paste, en keek naar de kist, denkend dat pilaren lange schaduwen wierpen.
Het gezin was eindelijk bezig met het opruimen van Arnolds boerderij aan de rand van de stad, die met de kromme veranda en de verroeste schommel die ‘s nachts kraakte, zelfs als er geen wind stond. Zijn vader, Ray, stond bij de schuur te beslissen welk gereedschap hij wilde bewaren. Zijn moeder, Diane, en tante Linda waren in de keuken bezig met het sorteren van de vaat in dozen met de opschriften BEWAREN, DONEREN en WEGWEZEN. Het huis was vol beweging, karton en de broze beleefdheid die families tonen wanneer ze proberen niet op oude landmijnen te trappen.
Gabe had de slaapkamer toegewezen gekregen.
Hij opende eerst de gordijnen. De kamer werd overspoeld met fel wit licht, waardoor een smal bed, een dressoir met een gebroken handvat, een cederhouten kledingkast en de zware geur van mottenballen en oude aftershave zichtbaar werden. Arnold had veertig jaar in deze kamer geslapen. Zelfs na zijn dood leek hij er op de een of andere manier nog steeds aanwezig te zijn – in de scherpe vouw van de deken, in de Bijbel op het nachtkastje, in de ordelijkheid die minder op netheid leek en meer op controle.
Gabe trok latex handschoenen aan omdat zijn moeder erop had aangedrongen.
‘Raak niets met je blote handen aan,’ had ze gezegd. ‘Die matras is ouder dan jij.’
Hij begon bij de commode. Sokken. Onderhemden. Riemen. Bonnetjes van de dierenwinkel. Een stapel kerkbladen. Niets bijzonders. Niets om bij stil te staan. Hij liep naar het nachtkastje en vond een zaklamp, een flesje slaapmiddelen met nog maar twee tabletten erin, en een vergeeld exemplaar van De oude man en de zee met drie ezelsoren, waarvan Gabe de redenen liever niet wilde raden.
Vervolgens haalde hij het bed af.
Eerst ging het hoeslaken eraf, toen de deken, en vervolgens de matrasbeschermer. Hij pakte de rand van de matras vast om hem op te tillen, zodat hij het hoeslaken eronder vandaan kon trekken.
Iets zachts gleed tussen het matras en de lattenbodem vandaan en landde tegen zijn pols.
Hij verstijfde.