Er zijn momenten waarop je je leven in twee helften begint te verdelen: ‘ervoor’ en ‘erna’. Jarenlang was ik ervan overtuigd dat mijn ‘erna’ twintig jaar geleden begon, toen Dariusz zijn koffers pakte en vertrok om bij Monika op de HR-afdeling te gaan werken. Ik had het mis. De ware grens verscheen pas vorige maand, in de gang van de Technische Universiteit Lublin. Ik zag hem toen met een bos rode rozen en de glimlach van een man die zich gedroeg alsof hij terugkwam van een kort weekendje weg.
Hij vertrok toen zijn dochter vijf jaar oud was.
Maja was toen vijf jaar oud. Ze tekende Vaderdagkaarten voor haar vader, en Dariusz pakte ze aan, kuste haar op haar hoofd en legde de tekeningen in zijn bureaulade. Nadat hij vertrokken was, vond ik ze daar allemaal: vijf kaarten, zorgvuldig op elkaar gestapeld, alsof hij zelf niet wist wat hij ermee moest doen.
Dariusz en Monika werkten bij hetzelfde bouwbedrijf. Hij was bouwmanager, zij werkte op de personeelsafdeling. Eerst kwamen de langere werkdagen, toen de zakenreizen in het weekend, en uiteindelijk de geur van een parfum dat ik nog nooit had gedragen. Ik was niet de eerste vrouw die de telefoon van haar man van tafel pakte en berichten las waar ze misselijk van werd.
Dariusz maakte er zelfs geen scène van. Er was geen grote ruzie, geen verwijten, geen tranen. Hij ging aan de keukentafel in ons appartement in Czuby zitten, bestelde koffie en kondigde aan dat hij ging verhuizen. Hij zei het alsof hij zijn ontslag indiende bij zijn werk.
‘En Maja?’ vroeg ik.