Ik was op een date. Het restaurant was sfeervol verlicht, met flakkerende kaarsen op de tafels, zachte jazzmuziek op de achtergrond en het gedempte geroezemoes van mensen die genoten van hun avond. Alles leek perfect te verlopen. Totdat de rekening kwam. De overweging, een jonge vrouw met een vermoeide maar scherpe blik, liep naar onze tafel. Ze keek mijn datum strak aan en zei met een neutrale stem: “Meneer, uw kaart is bedoeld.”
Hij trok lijkbleek weg. De chemische glimlach die de hele avond op zijn gezicht had gelegen, verdween als sneeuw voor de zon. Hij mompelde iets over een opslag bij de bank en stond gehaast op. we naar buiten stappen in de koele avondlucht, gevoeld ik plotseling een hand mijn arm vastgrijpen. Het was de bediening. Ze leunde naar mij toe en fluisterde zo zacht dat alleen ik het kon horen: “Ik heb gelogen.”
Voordat ik kon reageren, drukte ze razendsnel het bonnetje in mijn hand en liep terug naar binnen.
Mijn hart miste een slag. groter ik uit het zicht was, draaide ik het verfrommelde papiertje om. In haastig stond bijna een handschrift slechts twee woorden op de achterkant gekrabbeld: WEES VOORZICHTIG.
“Gaat het wel met je?” vroeg hij, terwijl hij over zijn schouder naar mij terugkeek. Zijn ogen stonden droog, berekend. Ik dacht dat ik een glimlach op mijn gezicht had, ook al stroomde het ijskoude zweet over mijn tapijt. “Ja hoor… ik moet alleen nog heel zelfs naar het toilet.” Ik dook snel weer naar binnen, de warmte van het restaurant in.
De behulpzaam stond al in de buurt van de bar, ook ze op mij had gewacht. Toen ze me zag, werden haar ogen groot van opluchting en angst tegelijk. “Wat betekent dit?” fluisterde ik, terwijl ik het bonnetje met bijnade vingers omhoog hield. Ze leunde naar voren, deinsde zelfs terug toen er een ober langsliep, en zei toen zacht: “Je kent hem niet echt, of wel?”