En daar – alleen in die kast die naar hout en frisse eau de cologne rook – kon ik eindelijk huilen.
Terwijl ik dit allemaal vertel, denk ik na over waar jullie misschien naar me luisteren. Schrijf de naam van je stad in de reacties. Ik wil graag weten vanuit welke plaats jullie me volgen in dit verhaal.
De eerste zes maanden na Arthurs dood waren alsof je onder water liep. Alles ging langzaam. Geluiden klonken gedempt.
Ik bestond wel, maar ik leefde niet.
Ik stond ‘s ochtends om 6 uur op uit gewoonte, hoewel er niemand meer was voor wie ik koffie moest zetten. Ik douchte. Ik kleedde me aan. Ik ging in de lege keuken zitten en keek door het raam hoe de zon de tuin verlichtte die Arthur had aangelegd.
Zijn rozenstruiken bleven maar bloeien.
Wat wreed, hè? Dat dingen blijven groeien, zelfs als de persoon die ze heeft geplant er niet meer is.
Michael belde me elke dag vanuit Austin.
‘Hoe gaat het met je, mam? Heb je goed gegeten? Heb je iets nodig?’
Ik vertelde hem dat het goed met me ging, dat ik goed at en dat ik niets nodig had. Leugentjes om bestwil, zeggen we, om degenen van wie we houden geen zorgen te maken.
De waarheid was dat ik er nauwelijks iets van proefde, dat het huis te groot voor me was, dat elke hoek me aan Arthur deed denken, en dat ik ‘s ochtends vroeg soms mijn hand naar zijn kant van het bed uitstak, in de hoop hem daar te vinden.
Maar het was er altijd leeg. Koud.
Arthurs advocaat, meneer Harrison – een oudere man met een grijze snor en formele manieren – ontbood me drie maanden na de begrafenis naar zijn kantoor.
« Mevrouw Patterson, we moeten het testament van uw echtgenoot bekijken. »
Ik zat voor zijn mahoniehouten bureau met mijn handen op mijn bruine leren tas, dezelfde tas die Arthur me op onze laatste trouwdag had gegeven.
De heer Harrison opende een dikke map en haalde er verschillende documenten uit.
‘Meneer Patterson ging zeer zorgvuldig met zijn zaken om,’ begon hij. ‘Hij zorgde ervoor dat alles op orde was: de ijzerwarenzaak, de eigendommen, de bankrekeningen.’
Ik knikte, zonder volledig te begrijpen waar dat allemaal naartoe leidde.
“U bent de enige erfgenaam, mevrouw Patterson. Alles gaat op uw naam staan: de drie ijzerwarenzaken, het huis in de buitenwijk, het huis aan het meer dat u twee jaar geleden kocht, de beleggingen, het spaargeld.”
Hij hield even stil.
“Het gaat om een aanzienlijk vermogen. We hebben het over ongeveer 2 miljoen dollar.”
Het getal trof me als een koude golf.
Ik wist dat Arthur hard had gewerkt, dat de winkels goed draaiden, maar ik had nooit de rekensom gemaakt. Ik had nooit in termen van nalatenschap gedacht.
« Meneer Patterson heeft zeer specifieke instructies achtergelaten, » vervolgde de advocaat. « U hebt de volledige controle over alles. U kunt het beheren zoals u dat wilt, en wanneer u dat wilt, kunt u het overdragen aan uw zoon, Michael. »
‘Wanneer ik dat besluit,’ herhaalde ik.
“Precies. In het testament staat dat u de enige eigenaar bent zolang u leeft. Michael erft pas na uw dood, of als u besluit om daarvoor nog wijzigingen aan te brengen.”
De advocaat overhandigde me een kaartje met de naam van een accountant.
“Ik raad je aan om met hem af te spreken. Neem alles rustig door. Zorg dat je begrijpt wat je in handen hebt.”
Ik verliet dat kantoor duizelig.
Twee miljoen.
Arthur had me beschermd achtergelaten. Meer dan beschermd: hij had me veilig, onafhankelijk en de baas over mijn eigen lot achtergelaten.
Voor het eerst in maanden voelde ik een zekere rust in mijn borst.
Ik heb het Michael diezelfde middag nog telefonisch verteld.
‘Mam, ik ben blij dat papa alles zo goed heeft geregeld achtergelaten,’ zei hij. Zijn stem klonk warm en oprecht. ‘Nu hoef je je nergens meer zorgen over te maken. Je hebt je huis, je inkomen. Je kunt in alle rust leven.’
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Je vader was altijd al een vooruitdenker.’
‘En als het zover is,’ vervolgde Michael, ‘dan is dat allemaal van mij, toch? Uiteindelijk.’
De manier waarop hij het zei, deed me even stilstaan.
Dat was niet de vraag.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
