‘We hadden trots op je kunnen zijn!’ jammerde mijn moeder aan de telefoon. ‘Waarom heb je ons niet de kans gegeven om trots op je te zijn?’
‘Omdat jouw trots voorwaardelijk is,’ zei ik tegen haar. ‘Je bent nu trots op me omdat Catherine Reynolds me buitengewoon vindt. Je was niet trots op me toen je me een ‘overheidsrobot’ vond. Succes zou niet de voorwaarde moeten zijn voor de liefde van een ouder.’
Zie meer op de volgende pagina.De verloving was binnen een week verbroken. Mark Reynolds belde Victoria en vertelde haar dat hij niet kon trouwen met iemand die dertien jaar lang systematisch haar eigen zus had gekleineerd om zich beter te voelen. Hij zei dat hij een wreedheid in haar zag die hij niet meer kon negeren.
Victoria kwam twee weken later naar mijn kantoor. Ze had geen afspraak en mijn secretaresse probeerde haar tegen te houden, maar ik liet haar binnen.
Ze zag er vreselijk uit. De designerkleding was verdwenen, vervangen door een Georgetown-sweatshirt en een spijkerbroek. Haar ogen waren rood omrand.
‘Je hebt gekregen wat je wilde,’ zei ze, terwijl ze in de leren fauteuil tegenover mijn mahoniehouten bureau ging zitten. ‘Mark is weg. De familie Reynolds haat me. Mijn leven is een puinhoop.’
‘Dat wilde ik allemaal niet, Victoria. Ik wilde gewoon niet langer jouw waarschuwende voorbeeld zijn.’
‘Je hebt tegen ons gelogen,’ fluisterde ze.
‘Nee. Ik heb mijn leven geleefd. Jij hebt een verhaal verzonnen waardoor je je goed voelde, en ik ben gewoon gestopt met ertegen te vechten. Het was makkelijker om ‘mislukt’ te zijn, Elena, dan om met jouw jaloezie om te gaan.’
‘Ik was niet jaloers,’ snauwde ze.
‘Toch? Kijk eens naar deze kamer, Victoria. Kijk naar de diploma’s aan de muur. Kijk naar de toga’s. Als je dit dertien jaar geleden had geweten, wat zou je dan hebben gedaan? Je zou een manier hebben gevonden om het te bagatelliseren. Je zou iedereen hebben verteld dat ik de benoeming te danken had aan de connecties van Frank Davidson. Je zou mijn prestatie over jezelf hebben laten gaan .’
Ze zweeg lange tijd. Het tikken van de klok op mijn schoorsteenmantel klonk ongelooflijk hard.
‘Mark zei dat ik wreed ben,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ben ik dat?’
‘Ik denk dat je onzeker bent,’ zei ik. ‘Ik denk dat je je hele leven hebt gestreefd naar een vorm van succes waarbij anderen onder je moeten staan. En toen je je realiseerde dat ik niet onder je stond, stortte je hele wereld in, omdat je geen eigen fundament had.’
‘Ik weet niet wie ik ben als ik niet de ‘succesvolle’ ben,’ gaf ze toe, met een trillende stem.
“Dan is het misschien tijd dat je dat eens uitzoekt.”
De familie Martinez is nog steeds verdeeld. Mijn ouders proberen hun weg te vinden in een wereld waarin hun dochter, die het nooit goed deed, federaal rechter is en hun ‘gouden kind’, een driemaal gescheiden vrouw die in een huurappartement woont. Ze bellen me nu op om mijn mening te vragen over juridische zaken, in een poging de kloof te overbruggen die ze in tien jaar tijd hebben vergroot. Ik neem hun telefoontjes aan, maar ik houd de deuren van het rijtjeshuis op slot. Sommige wonden helen; andere worden gewoon onderdeel van het landschap.
Zes maanden later was ik aanwezig bij de bruiloft van Catherine Reynolds in Nantucket. Het was een kleine, elegante ceremonie aan zee. Mark was er ook, hij zag er ouder en ingetogener uit.