Leo knikte. “Waarom?”..
“Omdat ze me niet behandelt alsof ik ga breken.”
Tomás voelde iets in hem opwellen. Hij zei niets, streelde alleen Leo’s haar en ging naar zijn kantoor.
Maar hij kon er de hele dag niet van loskomen.
Die middag, terwijl hij wat water ging halen, passeerde Tomás de gang en hoorde gelach uit Leo’s kamer.
Hij gluurde ongemerkt naar binnen. Marina zat op de vloer met een groot notitieboek op haar schoot.
Leo zat naast haar, diep geconcentreerd iets tekenend.
Ze vroeg wat het grote ding in het midden was, en hij zei dat het een robot was die kon lopen en vliegen, ook al kon hij geen van beide.
Marina antwoordde: “Dan bestuur je hem vanuit je stoel. Hij is je benen—en je vleugels.”
Leo keek haar verrast en bewonderend aan. Tomás voelde een brok in zijn keel en stapte stilletjes weg.
Die avond was het avondeten anders.
Marina had kip met rijst gemaakt en een dessert dat haar grootmoeder haar had geleerd—brood geweekt in melk met kaneel en suiker.
Leo at alles zonder te klagen, vroeg zelfs om meer dessert. Tomás keek verbaasd.
Marina haalde haar schouders op alsof het niets was—maar alle drie wisten ze dat het alles was.
Na het avondeten zat Tomás alleen in de woonkamer met een glas wijn.
Marina was de afwas aan het doen; Leo was in zijn kamer een film aan het kijken.
Tomás keek van een afstand naar haar, de keuken half verlicht.
Hij vroeg zich af wanneer die vrouw, die pas enkele dagen in zijn huis was, had weten te bereiken wat hij in twee jaar niet had kunnen doen.
Hij liep naar haar toe om haar te bedanken, zei dat hij verrast was Leo zo kalm te zien.
Ze droogde haar handen en keek hem aan. “Ik weet niet of het door mij komt. Misschien was hij er gewoon klaar voor,” zei ze.
Tomás schudde zijn hoofd. “Het is jij. Hij opent zich niet zomaar voor iemand.”
Marina keek beschaamd naar beneden. “Dank je, Don Tomás,” zei ze, en glimlachte.
“Maar noem me alsjeblieft niet Doña, dat laat me voelen alsof ik zeventig ben.”
Tomás lachte ondanks zichzelf. “Goed, Marina.”
“Dan kun je me gewoon Tomás noemen. Geen Don,” plaagde ze zachtjes. Hij knikte. “Afgesproken.”
Ze deelden een stil moment. Toen ging ze terug naar de afwas en hij keerde terug naar zijn studeerkamer.
Die nacht, voor het slapen, keek Tomás nog even naar Leo. De jongen sliep al.
Op de plank lag een nieuwe tekening—een gigantische robot met vleugels en, in het midden, een kleine jongen die glimlachte terwijl hij hem bestuurde.
Tomás pakte het voorzichtig op, starend naar het beeld voor een lang moment.
Hij zei niets, legde gewoon een deken over zijn zoon en deed het licht uit.
De volgende ochtend was bewolkt, maar niet koud—van dat besluiteloze weer dat niet kan kiezen of het gaat regenen of gewoon in de lucht hangt.
Leo zat bij het raam, zijn gebruikelijke lege uitdrukking zei alles zonder woorden.
Marina verscheen bij de deur met een klein houten doosje. “Mag ik binnenkomen?” vroeg ze.
Leo knikte.
Ze ging op de vloer voor hem zitten. De doos bevatte bordspellen—goed gebruikt maar zorgvuldig bewaard.
Ze hadden toebehoord aan haar zoon toen hij jonger was; nu woonde hij bij zijn vader in een andere staat. Leo wist dat niet.
Hij keek gewoon naar de kleurrijke stukken, iets flikkerend in zijn ogen, als een vonk die aarzelde om op te lichten.
“Deze heet Slangen en Ladders,” zei Marina.
“Mijn zoon en ik speelden het vroeger als hij zich verveelde. Hij valsspeelde gewoon om mij aan het lachen te maken.”
Leo keek haar met lichte nieuwsgierigheid aan. “Weet je hoe je het speelt?”
“Ja, we speelden het op school,” antwoordde ze.
Marina opende het bord en legde het op de lage tafel.
Leo rolde dichterbij in zijn rolstoel, pakte de dobbelstenen zonder iets te zeggen.
Marina ging tegenover hem zitten. De stilte werd gevuld met het geluid van dobbelstenen die op hout stuiterden.
Ze speelden één ronde, toen nog één. Leo bleef stil, geconcentreerd. Hij toonde geen emotie—speelde gewoon, gooide, verplaatste zijn stuk, wachtte op zijn beurt.
Marina duwde hem niet, juichte niet, gebruikte die zachte, medelijdende toon die anderen bij hem gebruikten alsof hij breekbaar was.
Ze speelde gewoon, alsof hij een gewone jongen was.
Bij het derde spel kwam Marina op een lange slang terecht die haar bijna terug naar het begin stuurde.
Ze maakte een dramatisch gezicht, leunde achterover en riep uit: “Oh nee! Dat kan niet!” als een Griekse tragedie.
Leo keek haar aan—ze leek belachelijk. De mondhoeken trilden, net een beetje.
Marina merkte het, maar zei niets. Ze bleef gewoon spelen.
