Er zat een man naast haar.
Een duur pak, een gezicht dat zo op een tijdschriftcover zou kunnen staan, perfect warrig donker haar en een sarcastische glimlach op zijn lippen. Hij was absoluut geen taxichauffeur.
Toen hij om zich heen keek, zag hij een ingebouwde minibar.
Wie heeft er nou een minibar in zijn auto?
—En je hebt twintig minuten lang gesnurkt—, voegde hij eraan toe.
Op dat moment wilde hij verdwijnen.
De ontdekking en het voorstel:
ik had het kenteken moeten controleren. Dat is het detail dat me het meest dwarszit als ik terugdenk aan wat er gebeurd is.
Twee diensten achter elkaar in de kantine, drie tentamens voor mijn studie, vier uur slaap in twee dagen. Ze functioneerde op de automatische piloot, aangedreven door wilskracht en liters goedkope koffie.
Toen ik om 23:00 uur de zwarte auto voor de UNAM-bibliotheek zag staan, dacht ik dat het mijn Uber was.
Het was zwart. Het stond geparkeerd. Ik was uitgeput.
Ik opende de achterdeur en liep naar binnen alsof ik thuiskwam.
De stoel was ongelooflijk zacht. Pure luxe.
Maar mijn vermoeide geest begreep de stille waarschuwing niet.
