De avond dat ik mijn ouders vertelde dat ik « alles kwijt was », vroeg mijn moeder niet of het wel goed met me ging – ze stuurde alleen een berichtje: « We moeten even onder vier ogen praten. » De volgende ochtend lag er een envelop met mijn naam op tafel, mijn zus had haar telefoon klaar om te filmen, en ik begreep eindelijk waarom ze het in hun geheime groepschat « onze kans » noemden.

Ik parkeerde langs de stoeprand en bleef even zitten, kijkend naar het raam aan de voorkant. De gordijnen bewogen heen en weer.

Ze hielden me in de gaten.

Natuurlijk waren ze dat.

Toen ik binnenstapte, voelde de lucht gespannen aan, alsof het huis zijn adem had ingehouden. Mijn moeder omhelsde me niet. Ze raakte mijn arm niet eens aan. Ze sloot simpelweg de deur achter me en fluisterde: ‘We hebben niet veel tijd meer. Je vader haalt de documenten op.’

Alsof de tijd zelf hun vijand was.

« Mijn vader » kwam uit de gang met een dikke envelop, waarop mijn naam in nette, officiële letters stond gedrukt.

Hij keek me niet aan.

‘Onderteken deze,’ zei hij, terwijl hij de envelop omhoog hield alsof het een rekening was die ik moest betalen. ‘Het is voor iedereen beter als je dat doet.’

‘Beter voor iedereen,’ herhaalde ik zachtjes.