“Mam, Jacob en ik hebben alles besproken. Hij wil graag kinderen, en ik ook. We blijven in zijn appartement wonen totdat we een grotere woning kunnen kopen. Het komt allemaal goed.”
Ze knikte tevreden en herinnerde me toen aan wat mijn vader had voorbereid: het appartement in het centrum dat al op mijn naam stond, de nieuwe auto die al op de oprit stond te wachten, en het spaargeld dat we opzij hadden gezet om een goede start te maken. Het was zo’n dagboek waar elk gezin in Savannah over fluisterde, en ik wist dat ze het met trots vertelde. Maar het hardop horen, deed iets in me samentrekken.
‘Mam, dat interesseert me allemaal niet,’ zei ik, terwijl ik op de rand van het bed ging zitten.
“Wat telt, is dat Jacob en ik van elkaar houden.”
De woorden kwamen er makkelijk uit, maar zodra ze mijn mond verlieten, sloop er een schaduw van twijfel binnen. Ik herinnerde me de momenten van het afgelopen jaar die geen zin hadden. De keren dat hij mijn telefoontjes pas uren later beantwoordde, met het excuus dat hij het druk had. De snelle manier waarop hij zijn telefoon terug in zijn zak stopte zodra ik de kamer binnenkwam. De late avonden met vrienden, altijd hetzelfde excuus. En dan was er nog de manier waarop hij zei:
« Ik houd van je. »
Of beter gezegd, hij zei het nooit als eerste, altijd als reactie, nooit uit eigen beweging. In plaats daarvan grijnsde hij en noemde me ‘zonnetje’, alsof koosnamen echte woorden konden vervangen. Ik schudde mijn hoofd bij die herinnering en verweet mezelf dat ik problemen verzon waar er geen waren. Hij had me immers ten huwelijk gevraagd, toch? Hij had deze bruiloft gepland.
Hij zou morgen naast me staan voor God en iedereen die we kenden. Toch bleef die zenuwachtige onrust in mijn borst knagen. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het normaal was, dat elke bruid de avond voor de bruiloft wel een beetje twijfelt. Misschien hoorden die trillende handen, die slapeloze nachten en die koude pijn in mijn maag wel allemaal bij het ritueel.
De telefoon ging, waardoor mijn gedachtenstroom werd onderbroken. Ik nam snel op.
« Hallo. »
“Hé, zonnetje.”
Jacobs stem was warm, kalm, precies wat ik nodig had om te horen.
“Hoe ziet mijn toekomstige bruid eruit?”
Vond je de jurk mooi?
Ik sloot mijn ogen en liet zijn stem over me heen spoelen.
“Het is perfect. Ik kan niet wachten tot morgen.”
‘En ik kan niet wachten om je tot mijn vrouw te maken,’ zei hij zachtjes.
“Voor altijd, Clare. We zullen voor altijd samen zijn.”
Ik glimlachte in het donker en klemde de telefoon vast alsof die me houvast kon bieden. Voor vanavond waren zijn woorden genoeg om de storm te sussen. Tenminste voor even.
Ik kon na ons telefoongesprek niet stilzitten. Jacobs stem klonk zo teder, zo geruststellend, dat ik niets liever wilde dan hem zien, de vreugde die in me opwelde met hem delen.
‘Nog maar een half uurtje,’ zei ik tegen mijn moeder terwijl ik een dunne jas aantrok.
De avondlucht in Savannah was zacht en geurig, doordrenkt met de geur van kamperfoelie en het vage zout van het nabijgelegen moeras. Mijn hakken tikten tegen de stoep terwijl ik door het vertrouwde park liep. Buren wensten me een goede morgen toe en ik zwaaide terug, glimlachend als de gelukkigste vrouw ter wereld. Zijn gebouw kwam in zicht, de bakstenen nog fris van de recente schilderbeurt. De slaperige kat lag opgerold op de vensterbank beneden. Ik beklom de treden twee tegelijk, mijn hart bonzend, niet van de zenuwen, maar van de verwachting. Ik stak mijn hand op om te kloppen toen Jacobs stem door de dunne houten deur klonk.
“Mam, maak je geen zorgen. Alles komt goed.”
Ik verstijfde. Zijn toon was kalm en zelfverzekerd, zoals hij sprak wanneer hij een klant overtuigde. Zijn moeders stem antwoordde, trillend.
‘Jacob, weet je het zeker? Wat Clare betreft.’
Ik wachtte op zijn onmiddellijke protest, zijn liefdesverklaring. In plaats daarvan grinnikte hij zachtjes en onverschillig.
“Ik heb het je al honderd keer gezegd. Clare is als een zus voor me. Ik ben in de loop der jaren aan haar gewend geraakt. Ze is een lief meisje.”
Het woord sneed door me heen. Zus. Mijn borst trok samen, maar ik bleef als aan de grond genageld staan, wanhopig hopend dat hij zich zou herpakken.
‘Maar hou je van haar?’
Zijn moeder drong aan. Jacob barstte in lachen uit, een geluid dat me de rillingen over de rug deed lopen.
‘Liefde, mam, is iets uit sprookjes. In het echte leven moet je je verstand gebruiken. Je hebt gezien wat haar ouders ons geven. Het appartement in het centrum, de auto, het geld en de connecties van haar vader bij het gemeentehuis. Onbetaalbaar. Dit huwelijk draait om zekerheid, niet om romantiek.’
De wereld kantelde onder me. De trapleuning sneed in mijn handpalm toen ik me eraan vastgreep om mijn evenwicht te bewaren. Elke tedere glimlach, elke gefluisterde belofte, elke keer dat hij mijn haar voor mijn gezicht had gestreken. Het brak allemaal als goedkoop glas. De stem van zijn vader viel in, kalm en goedkeurend.
“Ze zal een goede echtgenote zijn. Beleefd, respectabel en afkomstig uit de juiste familie. Je maakt de juiste keuze.”
Jacobs volgende woorden verbrijzelden het beetje kracht dat ik nog over had.