De afzegging van de bruiloft was slechts een kort berichtje in het nieuws. « Persoonlijke problemen, » zeiden ze. Ik heb geen interviews gegeven. Dat was niet nodig.

Ik keerde terug naar mijn appartement in Barcelona en pakte mijn leven weer op met een sereniteit die zelfs mijn vrienden verbaasde. Ik had een gedroomde toekomst verloren, maar ik had iets veel concreters gewonnen: helderheid.

Thomas probeerde contact met me op te nemen. Eerst lange berichten, daarna korte. Vervolgens een berekende stilte.

Ik heb niet geantwoord.

Een maand later kwam zijn bedrijf in juridische problemen terecht. De overeenkomsten die ze hadden opgesteld, waren afhankelijk van een handtekening die nooit kwam. Ik heb er niets aan gedaan om dat te veroorzaken. Ik heb me er gewoon niet mee bemoeid.

Soms is dat genoeg.

Maanden later ontving ik een brief. Van zijn moeder. Het was geen verontschuldiging. Het was simpelweg een bevestiging dat ik de juiste keuze had gemaakt door te vertrekken.

Ik glimlachte.

Tegenwoordig woon ik alleen. Ik reis. Ik werk. Ik heb lief zonder geforceerde beloftes.

Ik heb geleerd dat niet alle verraadplegers luidruchtig zijn. Sommige fluisteren achter een deur.

En dat op tijd luisteren je leven kan redden.