« Nee! » riep ze, terwijl ze met haar vinger naar hem wees. « Doe niet alsof. Je hebt daar geen recht op. »
Ze rende de gang door, opende lades en gooide fotolijstjes en trofeeën op de grond. Ik volgde haar, sprakeloos, smekend met mijn ogen. Ze pakte een kartonnen doos uit de kast – mijn dierbare herinneringen: brieven, haar babydekentje, het album dat Mark en ik in haar eerste levensjaar hadden gemaakt.
In de woonkamer gooide ze alles op het vloerkleed en stak een lucifer aan. ‘Aangezien je weigert te praten,’ siste ze, ‘kijk dan.’
De vlammen begonnen een foto te verteren – baby Emma in Marks armen – op het moment dat de voordeur openging. Mark liet de tas vallen, veegde de brandende foto’s weg en verpletterde ze onder zijn schoenen. Ik gooide een deken over de laatste smeulende resten terwijl het brandalarm loeide.
Emma bleef roerloos staan, haar borst ging op en neer, terwijl ze toekeek hoe het vuur uitdoofde als een ruzie zonder winnaar.
« Weg, » zei Mark kalm maar vastberaden. « Nu. »
Een buurman had al de hulpdiensten gebeld. Brandweerlieden hebben de kamer gecontroleerd en een agent heeft onze verklaringen opgenomen. Niemand raakte gewond, de schade bleef beperkt, maar de vragen waren ernstig.
« Wilt u een klacht indienen? » vroeg de agent.
Mark keek me aan, en vervolgens Emma. « Nee. Ze heeft hulp nodig. »
Toen het weer stil was in huis, zette Mark thee, zoals hij altijd deed na slecht nieuws. We gingen aan de keukentafel zitten, de lucht nog steeds dik van de rooklucht. Emma staarde naar haar handen.
‘Stel me de vraag maar,’ zei Mark zachtjes.
Ze keek op. « Wist je dat? »
» Ja. «
Haar stem brak. « Dus je hebt ook tegen mij gelogen. »
‘Ik heb nooit gelogen over mijn liefde,’ antwoordde hij. ‘En ook niet over het feit dat ik je vader ben.’
‘Maar dat ben je niet,’ snauwde ze, alsof de woorden haar fysiek pijn deden.
Mark boog zich voorover. « Biologisch gezien niet. Maar ik ben degene die je droeg toen je om drie uur ‘s ochtends koorts had. Degene die leerde je haar te vlechten omdat je het niet leuk vond als mama te hard trok. Degene die naar al je optredens ging. Dat is geen leugen. »
Emma’s woede barstte los. « Dus waarom liet je me geloven… »
Ik heb eindelijk mijn stem gevonden.
Na ons huwelijk probeerden Mark en ik jarenlang een kind te krijgen. De onderzoeken, de afspraken, en toen dat woord – onvruchtbaarheid – dat ons bijna brak. Mark gaf er niet om zijn DNA door te geven. Hij wilde een gezin met mij. Na maandenlang overleg kozen we voor in-vitrofertilisatie met een anonieme donor. Mark tekende alle documenten. Hij was erbij bij elke injectie, elke echo. Op de dag van de embryotransfer kneep hij in mijn hand en fluisterde: « Dit is ons kindje. »
Emma staarde ons verbijsterd aan. « Dus mijn biologische vader is… een vreemde? »
‘Een donor,’ zei ik zachtjes. ‘Iemand die ons geholpen heeft om ouders te worden. Niet iemand die jou heeft opgevoed.’
Zijn schouders zakten. « En je was nooit van plan het me te vertellen? »
