Toen, precies op het moment dat hij me zeer beperkt en beheerst was, was hij in de vis druk – ook of hij een zorgvuldige, alledaagse ritueel uitvoerde – zei hij het.
« Ik vertrek. Ik ben verliefd geworden op een ander. »
De Val in het Niets
Er viel geen stilte. Er was geen hapering, geen trilling in zijn stem, geen enkele vorm van verstandiging. Alleen dat. De woorden drongen niet onmiddellijk tot mij door. Ze zweefden tussen ons in als een zin in een vreemde taal.
Ik wacht op de rest van de zin. Ik wachtte op een correctie, op een plotselinge lach, op de woorden: Ik maak maar een grapje. Maar er kwam niets. Hij bij een gewone deur. Kalm. Methodisch. Zonder mij aan te kijken.