Hij leunde iets naar voren en vouwde zijn handen ineen. « Ik sta hier elke avond, mevrouw. En in dertig jaar tijd heb ik vanaf een afstandje talloze huwelijken zien stranden. Ik heb harten zien breken over de garnalencocktail en dromen zien instorten bij het onmogelijk. De avond dat jouw man opstond en jou daar koud en vast achterliet, brak ook mijn hart een beetje. »
Hij haalde een klein, zilveren doosje uit zijn colbert en opende het. Binnenin lagen talrijke kleine, perfect opgevouwen briefjes, allemaal voorzien van exact hetzelfde ongelijkmatige handschrift. “Bel mij,” en datzelfde telefoonnummer.
“Ik ben geen man die op zoek is naar romantiek van een date,” beperkt hij beperkt uit. « Ik ben een restauranthouder met een extra, geheime telefoonlijn. Ik laat deze briefjes achter voor de mensen die eruit zien ook hun wereld zojuist is vergaan. Niet om ze te bedekken, maar om ze een klein anker te geven. Een sprankje bewijs dat iemand ze heeft gezien. Dat ze er toe doen. Die koffiedate van ons? Dat was alleen om te controleren of je de zwaarste weken goed was doorgekomen. »
Die koffiedate van ons? Dat was alleen om te controleren of je de zwaarste weken goed was doorgekomen.”