Duizeligheid komt met de ouderdom.
De eenzaamheid wordt een omstandigheid.
De angst van de dochter wordt werkelijkheid.
En dan wordt de kat het probleem, want de kat kan geen formulieren invullen of in volzinnen tegenspreken.
Frank leek te weten wat ik dacht.
‘Wees niet te streng voor haar,’ zei hij.
“Ik doe mijn best.”
« Ze hield zielsveel van haar moeder. »
Dat verklaarde een hoop.
Zo’n diepe liefde verdwijnt niet wanneer iemand sterft.
Het gaat schiften.
Het wordt bazig.
Het begint de controle terug te grijpen omdat het de vorige keer dat het openlijk liefhad, achterbleef met ovenschotels en papierwerk.
‘Hoe lang blijf je hier?’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op en trok vervolgens een grimas toen hij de pijn in zijn schouder voelde.
« Dat hangt ervan af aan wie je het vraagt. »
In die zin hoorde ik een complete familieruzie.
Ik vertelde hem dat Sammy voorlopig bij mij was.
Ik vertelde hem dat hij aan het eten was.
Slapen.
Hij blijft ‘s nachts contact met ons opnemen.
Dat ontlokte Frank een vermoeide glimlach, een beetje in zijn mondhoek.
Toen zei hij: « Zorg ervoor dat ze hem niet bij mensen plaatsen die graag met gesloten deuren rondlopen. »
De verpleegster kwam daarna binnen met de blik van iemand die me al acht minuten langer had behandeld dan volgens de regels was toegestaan.
Ik stond op.
Frank greep naar mijn pols.
Zijn greep was zwak, maar weloverwogen.
‘Hij huilde niet omdat hij verwend was,’ zei hij.
« Ik weet. »
“Hij huilde omdat hij dacht dat de liefde voorbij was.”
Er zijn zinnen die in je lichaam blijven hangen nadat je ze hebt uitgesproken.
Dat was er één van.
Die avond, terug bij het asiel, merkte ik dat ik anders naar adoptieouders keek.
Niet verdacht.
Teder.
Een jong stel kwam binnen met de vraag: « Een kat die graag in onze buurt is, maar niet té dichtbij, weet je. »
Een vrouw met dure laarzen wilde « iets liefdevols, maar ook onafhankelijks ».
Een man in een fleecevest vroeg of er honden waren die « verdriet hadden als ze alleen werden gelaten ».
Hij bedoelde bont.
Ik weet dat hij bont bedoelde.
Maar dat is niet wat ik heb gehoord.
Het is vreemd wat we tegenwoordig van de liefde verwachten.
Houd het warm.
Wees helend.
Wees beschikbaar.
Wees onderhoudsarm.
Vraag niet om iets lelijks.
Kom nooit op een ongelegen moment aan.
En mocht je om 2 uur ‘s nachts iets nodig hebben, doe dat dan op een manier die past bij onze slaaphygiëne.
Die nacht huilde Sammy toch.
Niet lang meer.
Niet buiten mijn slaapkamerdeur.
Binnen.
Een klein, gebroken geluidje uit de dekenkist, ergens na middernacht.
Ik ging zo snel rechtop zitten dat we allebei schrokken.
Hij stond met zijn voorpoten stevig op de grond en keek naar de gang.
Luisteren.
Ik heb ook geluisterd.
Niets.
Alleen de koelkast zoemde zachtjes in de keuken en mijn bovenbuurman liet iets vallen wat klonk als een bowlingbal of een klein voorwerp op de grond.
Sammy keek me aan.
Vervolgens sprong hij naar beneden, liep naar de drempel van de slaapkamer en staarde door de open deuropening het donkere appartement in.
Controleren.
Toen drong het tot me door.
Hij was niet alleen bang om buitengesloten te worden.
Hij was bang dat er mensen zouden verdwijnen terwijl hij sliep.
Ik stapte uit bed en volgde hem de gang in.
Hij liep het hele appartement een keer door.
Keuken.
Woonkamer.
Badkamer.
Voordeur.
En dan terug naar de slaapkamer.
Pas nadat hij had gezien dat alles nog steeds bestond, sprong hij terug op de kist en ging zitten.
De volgende ochtend haalde ik een van Franks oude flanellen overhemden uit de wasmand in de revalidatiekamer.
Ik had het eerst aan de verpleegster gevraagd.
Ik ben geen dief, maar af en toe iemand met een theorie.
Frank trok zijn neus op toen ik het shirt omhoog hield en zei: « Die ruikt naar koffie en kattenhaar. Hij zal het wel merken. »
Sammy wist het.
Ik legde het opgevouwen shirt op de commode.
Hij klom erop, draaide een keer rond en drukte zijn gezicht zo hard in de mouw dat het me bijna pijn deed om ernaar te kijken.
Mensen die niet met dieren samenleven, doen er graag geheimzinnig over.
Alsof gehechtheid een of ander wonder is dat niemand kan doorgronden.
Het is niet mysterieus.
Hij miste hem.
Dat is alles.
Tegen het einde van de week kwam Franks dochter te hulp.
Ik had het eigenlijk half verwacht.
Mensen die moeilijke beslissingen voor anderen nemen, komen daar bijna altijd op terug, hetzij om die te rechtvaardigen, hetzij om hen te straffen.
Soms allebei.
Ze trof me aan in het magazijn, waar ik karton van een lading kattenbakvulling aan het uit elkaar halen was.
‘Ik heb de afkickkliniek gebeld,’ zei ze zonder verdere inleiding.
“Ze vertelden me dat je op bezoek bent geweest.”
Ik legde het stanleymes neer.
« Ja. »
Ze knikte eenmaal.
Scherp.
“Ik zou het op prijs stellen als u zich er niet mee bemoeit.”
Volwassenen gebruiken een bepaalde toon wanneer ze proberen een hiërarchie te herstellen die in eerste instantie nooit is overeengekomen.
Ik veegde mijn handen af aan mijn spijkerbroek.
Wat wordt verstaan onder inmenging?
“Hem opwinden. Valse verwachtingen scheppen. Het moeilijker maken.”
Dat woord weer.
Moeilijker.
Moeilijk voor wie, vroeg ik me af.
Maar ik wist wel beter dan het zo te zeggen.
Dus ik zei: « Hij vroeg eerst naar Sammy, voordat hij naar iets anders vroeg. »
Haar kaak spande zich aan.
“Natuurlijk deed hij dat.”
De bitterheid ervan verraste me.
Ik zei niets.
Ze leek plotseling verlegen en leunde tegen de deurpost.
Toen zei ze heel zachtjes: « Mijn moeder was zes uur eerder overleden, voordat iemand me belde. »
Ik wachtte.
“Ze was in de slaapkamer. De deur was dicht. Hij lag in de woonkamer te slapen in zijn stoel. Hij hoorde haar niet roepen.”
De voorraadkamer leek steeds kleiner te worden.
« Het spijt me. »
Ze lachte een keer, maar zonder enige vorm van amusement.
« Iedereen zegt dat alsof het de vorm van het ding verandert. »
Nee, dat is niet het geval.
Ook daarin had ze gelijk.
Ze ging verder voordat ik kon antwoorden.
“Al een jaar lang ben ik degene die na het werk naar hem toe rijdt. Degene die zijn medicijnen controleert. Degene die net doet alsof hij het niet merkt als hij twee dagen achter elkaar hetzelfde shirt draagt, omdat hij zegt dat hij vergeten is welke dag het is. Degene die bij hem zit nadat hij zegt dat het goed met hem gaat, terwijl het overduidelijk niet goed met hem gaat.”
Toen keek ze me aan.
« En dan neemt hij een kat, en ineens doet iedereen alsof het prachtig is. Alsof het iets oplost. Alsof ik de slechterik ben omdat ik de enige ben die zegt dat een kat een 73-jarige man niet van de badkamervloer afhoudt. »
Daar was het.
Geen wreedheid.
Concurrentie.
Niet precies met de kat.
Met het idee dat troost was gekomen in een vorm waar ze geen controle over had.
‘Ik denk niet dat jij de slechterik bent,’ zei ik.
‘Nee?’
“Nee. Ik denk dat je bang, boos en moe bent, en dat kan ervoor zorgen dat iedereen zo klinkt.”
Dat is gelukt.
Niet zachtjes.
Maar eerlijk gezegd…
Ze sloeg haar armen over elkaar.
“Dit is geen film. Hij kan niet zomaar weer alleen gaan wonen omdat iedereen even lekker heeft gehuild om een kat.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan hij niet. Maar dat betekent niet dat de kat er niet toe doet.’
Ze keek langs me heen naar de kennels.