Kinderen doen dat soms.
Loop dwars door de puinhoop van volwassen logica en kom terug met het voor de hand liggende.
Frank heeft zes goede maanden gehad.
Geen perfecte maanden.
Geen filmmaanden.
Zijn schouder bleef altijd pijn doen.
Hij raakte sneller buiten adem.
Hij vergat hier en daar dingen en gaf het weer de schuld van alles.
Maar hij lachte opnieuw.
Hij at beter.
Hij begon ‘s ochtends de krant te lezen met Sammy languit op zijn knieën, als een warm, vertrouwd hoofdartikel.
Hij vertelde me eens dat de nachten nog steeds het moeilijkst waren.
« Verdriet komt het liefst om twee uur ‘s nachts, » zei hij.
« Ik weet. »
‘Maar nu,’ zei hij, terwijl hij naar de slaapkamer keek, ‘is er meestal iemand anders een deel van de tijd wakker.’
Dat biedt meer gemoedsrust dan veel huwelijken kennen.
Toen brak de strenge winter aan.
Niet op de manier van een dramatische sneeuwstorm.
In dat trage, grijze stuk weg waardoor elke parkeerplaats er vermoeid uitziet en iedereen ouder lijkt dan hij of zij is.
Frank kreeg in januari een longontsteking.
Daarna ging het beter met hem.
Toen werd hij zwak.
Toen werd hij koppig, wat vaak de laatste poging van het lichaam is om nog steeds zichzelf te zijn.
Zijn dochter belde me op een vrijdagavond.
Ik herkende het nummer en nam op terwijl ik in mijn keuken stond en Sammy om mijn enkels heen slingerde, want ik had een blikje opengemaakt en nog niet bezorgd.
Haar stem klonk kalm, zoals stemmen kunnen klinken wanneer de paniek zijn heftigste fase heeft doorstaan en als glas aan de andere kant is uitgebroken.
‘Hij is thuis,’ zei ze.
De stilte erna vertelde me de rest.
“Met hospicezorg?”
« Ja. »
Ik sloot mijn ogen.
Niet omdat het me schokte.
Omdat ik wist dat het eraan zat te komen en toch nog een seizoen wilde.
‘Heeft hij Sammy bij zich?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei ze.
Toen heel zachtjes: « Natuurlijk doet hij dat. »
Ik ging de volgende middag.
Het appartement was schemerig, warm en erg schoon, zoals huizen eruitzien wanneer mensen proberen nog één laatste ding onder controle te houden.
Er was kort daarvoor een verpleegster geweest; dat kon je zien aan de geordende voorraad en de geur van lotion en ontsmettingsmiddel die de kamer niet overheerste.
Frank lag in bed.
Nu ben ik dunner.
Zijn contouren zijn nu beter zichtbaar dan voorheen.
Maar de slaapkamerdeur stond open.
Wijd open.
En Sammy lag te slapen in de kuil van de deken vlak bij zijn voeten.
Franks ogen gingen open toen ik binnenstapte.
Hij glimlachte, zij het zonder veel kracht, maar met overtuiging.
‘Zie je?’ fluisterde hij.
Ik keek naar de open deuropening.
‘Ja,’ zei ik.
« Ik zie. »
Hij gebaarde zwakjes naar de stoel.
Ik ging zitten.
Een tijdlang zeiden we allebei weinig.
Het appartement maakte zijn eigen kleine levensgeluiden om ons heen.
Hitte in de muur, klikkend geluid.
Ergens in de gootsteen ligt een lepel te bezinken, zoals metaal dat nu eenmaal doet.
Sammy hief even zijn hoofd op om te controleren of Frank er nog steeds was, en liet het toen weer zakken.
Na een tijdje zei Frank: « Mensen blijven maar zeggen dat ik dapper moet zijn. »
Ik wachtte.
Hij keek naar het plafond.
“Ik ben lang niet zo bang om te sterven als dat ik bang was om te verdwijnen voordat ik stierf.”
Er zijn niet veel antwoorden mogelijk op zo’n zin.
Slechts één getuige.
Dus dat heb ik hem gegeven.
Hij vertelde me toen dat iedereen na de dood van zijn vrouw erg efficiënt met hem was gaan samenwerken.
De ovenschotels.
De check-ins.
De pamfletten.
De dringende adviezen zijn: sluit je aan bij groepen, ga naar buiten voor frisse lucht, wees voorzichtig op de trap, denk positief, overweeg om te verkleinen, vergeet niet te drinken en neem de telefoon op.
« Het was allemaal liefde, » zei hij.
“Maar niets daarvan bleef in het duister hangen.”
Hij keek naar beneden, richting Sammy.
“Dat deed hij.”
Ik dacht aan al die keren in hun leven dat mensen bijna de waarheid hadden verteld, maar zich er vervolgens van hadden afgekeerd omdat het wanhopig klonk.
Ik bedacht me hoe vaak we juist die eerlijkheid afstraffen die we beweren te willen.
Zeg me hoe je je echt voelt, zeggen we.
En dan doet iemand het daadwerkelijk, en gaan we op zoek naar een uitweg.
Enkele dagen later overleed Frank nog voor zonsopgang.
Zijn dochter belde me om zes uur ‘s ochtends.
Ik was al wakker omdat Sammy in mijn droom was begonnen te huilen.
Niet luidruchtig.
Slechts één dun, krakend geluid.
Hetzelfde geluid als in deel één.
Zo eentje die ouder aanvoelt dan de kamer waarin hij staat.
Toen ik bij het appartement aankwam, was de verpleegster al weg.
De dochter stond in de keuken iets te ondertekenen bij het aanrecht.
Ze zag er uitgeput uit.
Niet dramatisch.
Niet ingestort.
Het gevoel alsof alles in je gezicht was verdwenen, zoals sommige rouwprocessen te diep zitten om ze in eerste instantie te verwerken.
Ze knikte in de richting van de slaapkamer.
‘Hij was vredig,’ zei ze.
Wist hij het?
“Ik denk het wel.”
Toen slikte ze en voegde eraan toe: « De kat lag op het bed toen het gebeurde. »
Ik stond in de deuropening van de slaapkamer.
Franks kant van de deken was gladgestreken.
Het kussen was verdwenen.
De lucht was al doordrenkt van die vreemde stilte die een ruimte krijgt wanneer het lichaam dat er betekenis aan gaf, net is vertrokken.
Sammy lag op de opgevouwen deken aan het voeteneinde van het bed.
Niet in paniek.
Niet huilen.
Gewoon daar zitten, met je gezicht naar de open deur.
Wachten.
Ik ging op het puntje van de stoel zitten en raakte hem niet meteen aan.
Na een minuut sprong hij naar beneden, liep naar me toe en zette een poot op mijn schoen.
Dat was alles.
Slechts een pootje.
Een vraag.
Of misschien een antwoord.
Zijn dochter verscheen achter me.
‘Ik kan hem niet houden,’ zei ze zachtjes.
Ik knikte, want dat wist ik ook al.
“Mijn zoon kan nog steeds niet lang bij hem in de buurt blijven. En mijn huis…”
Ze zweeg even.
Je hoeft het niet af te maken.
We leven nu te midden van zoveel ‘kan niet’-gedachten dat ze nauwelijks nog een naam nodig hebben.
Ze stapte de kamer binnen en staarde naar het bed.
« Ik dacht altijd dat het huilen betekende dat er iets mis met hem was, » zei ze.
Toen schudde ze haar hoofd.
“Ik denk dat hij gewoon sneller de waarheid vertelde dan de rest van ons.”
Ik keek haar aan.
Ze lachte even, waarna ze bijna in tranen uitbarstte en het daarbij liet.
‘Het spijt me,’ zei ze.
Ik weet niet of ze het tegen mij bedoelde.
Aan haar vader.
Voor de kat.
De hele lange warboel van angst, liefde en timing.
Misschien wel alles.
Ik zei: « Ik weet het. »
Ze hurkte toen heel langzaam neer en stak haar hand uit.
Sammy kwam naar haar toe.
Niet met veel enthousiasme.
Niet wantrouwend.
Rustig, alsof hij altijd al had geweten dat verdriet ons allemaal tot beginners maakt.
Ze aaide hem eenmaal over zijn rug.
Tweemaal.
Toen fluisterde ze: « Hij heeft je niet buitengesloten. »
‘Nee,’ zei ik.
“Nee, dat deed hij niet.”
Die dag nam ik Sammy voor de derde keer mee naar huis.
Maar dit keer wist ik wel beter dan het tijdelijk te noemen.
De waarheid had zich al genesteld.
Hij ging niet op verkenning toen we terugkwamen.
De hoeken zijn niet getest.
Ik ben ook niet meteen naar de slaapkamerdeur gegaan.
Hij liep zomaar mijn appartement binnen en ging daar zitten, alsof hij wilde afwachten of ik de opdracht inmiddels begreep.
Ja, dat heb ik gedaan.
Ik liet alle deuren openstaan.
De badkamer.
De slaapkamer.
Zelfs het nutteloze kleine gangkastje dat voornamelijk gevuld is met winterjassen en een stofzuiger met een gebrek aan zelfvertrouwen.
Sammy maakte zijn rondje.
Vervolgens sprong hij op mijn bed, nog voordat ik mijn tanden had gepoetst, en ging dwars liggen op precies de plek waar mijn benen normaal gesproken liggen.
Ik keek hem aan.
Hij keek me aan.
Ik heb voor het eerst die dag gelachen.
‘Precies,’ zei ik. ‘Zo doen we het nu.’
Hij bewoog zich niet.
Een mens kan wel degelijk iets leren van een kat, als de kat maar volhardend genoeg is en de mens geen betere excuses meer heeft.
Hier is er één:
Noodzaak is geen moreel falen.
Hier is er nog een:
Wat ‘s nachts ongemakkelijk klinkt, kan verdriet zijn dat probeert te overleven tot de ochtend.
En misschien wel de grootste van allemaal:
Veel van wat als ‘te veel’ wordt bestempeld, is gewoon liefde die nog niet goed is ontvangen.
Een week later plaatste ik een foto van Sammy op de pagina van de reddingsorganisatie.
Niets bijzonders.
Hij lag daar op mijn onopgemaakte bed, overal oranje haar, één oog half open, alsof hij zowel de kamer als mijn agenda bezat.
Ik schreef:
Sammy werd teruggebracht omdat hij buiten een slaapkamerdeur stond te huilen.
Het bleek dat hij niet « slecht » was. Hij was in rouw.
Toen trof hij een oudere man aan die ook in rouw was.
Ze hebben elkaar zes maanden lang gered.