De tweede was van Isabella.
Haar toon was scherp, kortaf, alle vriendelijkheid verdwenen.
‘Dennis, dit is niet grappig. We moeten nu praten.’
Na het vijfde bericht was de paniek niet langer te verbergen.
Bij de tiende sloeg de woede toe.
Ik heb niet teruggebeld.
Nog niet.
Ik maakte het ontbijt klaar. Las de krant. Nam er de tijd voor.
Voor het eerst in jaren had ik geen haast om iets te repareren dat niet mijn verantwoordelijkheid was.
Tegen het midden van de middag werd er op mijn deur geklopt.
Moeilijk. Veeleisend.
Ik opende de deur en zag Michael op mijn veranda staan, zijn jas half open, zijn haar in de war en zijn ogen rood omrand van de stress.
‘Pap,’ zei hij, terwijl hij een stap naar voren zette. ‘Jij hebt de hypotheek afgelost.’
Ik knikte. « Ja. »
‘Dat kun je niet zomaar doen,’ zei hij, met verheven stem. ‘We zitten nog maar drie betalingen verwijderd van een betalingsachterstand.’
‘Dat kan ik,’ antwoordde ik kalm. ‘En dat heb ik gedaan.’
Isabella verscheen achter hem, met haar armen over elkaar, haar woede nauwelijks bedwingbaar.
‘Je hebt ons vernederd,’ snauwde ze. ‘Op eerste kerstdag.’
Ik beantwoordde haar blik zonder haar aan te kijken.
‘Je hebt tegen mijn zoon gezegd dat ik niet in zijn huis thuishoor,’ zei ik. ‘Op eerste kerstdag.’
Michael streek met zijn hand door zijn haar.
‘Zo bedoelden we het niet,’ zei hij. ‘Het werd gewoon ingewikkeld.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Het werd eerlijk.’
Ze stonden daar te wachten tot ik zou toegeven.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
‘Deze afspraak,’ vervolgde ik, ‘was gebaseerd op respect. Toen dat verdween, verdween ook mijn verplichting.’
Isabella sneerde. « Dus jullie straffen ons? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik stop.’
Toen probeerde ze het vanuit een andere invalshoek.
‘Je begrijpt niet hoe dit eruitziet,’ zei ze. ‘Mijn ouders zijn woedend. Iedereen praat erover.’
‘Mensen praten altijd,’ antwoordde ik. ‘Vooral als het geld ophoudt.’
Michaels schouders zakten.
‘Wat wil je?’ vroeg hij zachtjes.
Ik heb over de vraag nagedacht.
‘Niets,’ zei ik. ‘Dat is nu juist de bedoeling.’
Ze vertrokken kort daarna, met een broeinest van woede en wanhoop.
Ik sloot de deur en voelde een onbekend gevoel in mijn borst.
Opluchting.
Ze bleven niet lang stil.
Drie dagen later verscheen mijn naam in de plaatselijke krant.
Een verhaal over een « bejaarde vader » die de financiële steun aan zijn worstelende zoon vlak voor Kerstmis stopzette. Anonieme bronnen schilderden mij af als verbitterd, wraakzuchtig en koud.
Ze waren ermee naar buiten getreden.
Grote fout.
Ik reageerde niet meteen. Ik begreep het.
Bankafschriften.
Overboekingsbewijzen.
E-mails.
Sms-berichten.
Vijf jaar bewijs.
Elke betaling. Elke reddingsoperatie. Elke belofte van « nog maar één maandje ».
Op kerstavond kwam ik onaangekondigd bij hun diner aan.
Isabella’s ouders waren er. Keurig gekleed. Verzorgd. Belangrijk.
In totaal twaalf gasten.
Ik gaf ieder van hen een envelop.
‘Wat is dit?’ vroeg Isabella’s moeder.
‘Context,’ zei ik.
De kamer werd stil toen de bladzijden werden omgeslagen.
Cijfers spreken boekdelen, meer dan beschuldigingen ooit zouden kunnen.
Er volgden vragen. Toen stilte. En toen het besef.
Ik ben niet gebleven om te zien hoe het zich ontvouwde.
Ik vertrok terwijl hun zorgvuldig opgebouwde imago achter me in elkaar stortte.
In maart arriveerde de kennisgeving van de executieverkoop.
Een week later stond Michael voor mijn deur.
Hij zag er kleiner uit. Ouder.
‘Het spijt me,’ zei hij.
