‘Ik ken je,’ zei ze zachtjes. ‘Je verlaat waarschijnlijk het appartement niet, tenzij het echt nodig is. Je neemt de telefoon niet op. Dus luister… ik heb je nodig om iets voor me te doen.’
Ik schudde lichtjes mijn hoofd, al overweldigd.
Ik bedekte mijn mond.
‘Je kunt niet stoppen met leven alleen omdat ik er niet ben. Dus dit is het plan. Je gaat terug naar mijn school en praat met de bibliothecaris. En je gaat daar vrijwilligerswerk doen.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen door mijn tranen heen en keek naar Judy.
‘Er zit altijd wel een kind alleen daarbinnen,’ vervolgde Lily. ‘Iemand die zich onzichtbaar voelt. Ik heb ze gezien.’
Haar stem werd weer zachter.
‘Ga er eentje zoeken, mam. Help ze. Zoals je mij altijd geholpen hebt.’
De tranen stroomden over mijn gezicht.
“Je kunt niet zomaar stoppen met leven.”
Het scherm flikkerde een seconde.
“En mam… doe het niet voor mij.”
Ze glimlachte een klein beetje.
“Doe het, want je bent er nog.”
De video eindigde.
We zaten in stilte.
‘Ik denk dat ze gewoon mijn volgende stap heeft gepland,’ zei ik zachtjes.
Judy glimlachte even. “Dat klinkt als Lily.”
Ik knikte.
Voor het eerst in weken wist ik wat ik moest doen.
“Ik denk dat ze gewoon mijn volgende stap heeft gepland.”
***
Mijn zus en ik namen de dozen die avond mee naar huis.
We hebben ze deze keer niet gehaast.
Ik heb een paar brieven gelezen en bij de meeste gehuild. Maar bij één heb ik gelachen.
Judy bleef tot laat en gaf me toen nog een stevige knuffel voordat ze wegging.
“Bel me.”