Deuren en ramen
deur
Familie
Hij ging langzaam zitten in de fauteuil tegenover de bank.
Hij keek naar zijn kinderen.
‘Ik weet niet hoe ik dit moet doen,’ bekende hij.
Elena keek hem lange tijd aan voordat ze antwoordde.
—Begin ermee om dit huis weer als een kinderhuis te laten klinken.
Die nacht gaf Roberto voor het eerst sinds Alma’s dood geen opdracht om de kamer schoon te maken.
Hij tilde de kussens niet op.
Hij vroeg niet om stilte.
Hij corrigeerde niemand.
Hij ging op de grond zitten.
Op datzelfde kleed waar ze een paar uur eerder haar kinderen had zien lachen.
Ze trok haar Italiaanse schoenen uit.
Hij maakte zijn stropdas los.
En toen Nico om middernacht wakker werd en wankelend van de bank afkwam, opende Roberto zijn armen.
De jongen keek hem even aarzelend aan.
Vervolgens liep ze naar hem toe.
Ze nestelde zich tegen zijn borst.
En Roberto huilde stilletjes, terwijl hij hem omhelsde alsof hij in één oogwenk een heel jaar probeerde te herbeleven.
De volgende ochtend scheen de zon met een nieuw licht door de ramen van het landhuis.
Het heeft niets opgelost.
Het wiste het schuldgevoel niet uit.
Hij wilde Alma niet teruggeven.
Maar het toonde iets anders aan.
De mogelijkheid om op een andere manier te beginnen.
Elena was in de keuken bezig met het klaarmaken van het ontbijt toen Roberto verscheen.
Hij droeg geen pak meer.
Een simpel shirt en het gezicht van iemand die niet had geslapen, maar eindelijk was gestopt met doen alsof.
Hij zette een klein houten doosje op tafel.
Elena keek haar onbegrijpend aan.
‘Het was van Alma,’ zei hij.
Binnenin zaten brieven.
Foto’s.
En een oude sleutel.
—Gisteravond opende ik de lade die ze me had gevraagd te controleren “wanneer ik er klaar voor was”. Ik was er nooit klaar voor. Tot nu toe.
Elena opende de doos met trillende handen.
Op de eerste foto staan Alma en zij als tieners, knuffelend voor een kermis en luid lachend.
Op de achterkant stond, in Alma’s handschrift:
