“Ik wil dat je dit hebt.”

Het papier voelde zwaarder aan dan het zou moeten, alsof het een bedoeling in plaats van inkt droeg.

‘Het is een uitnodiging,’ vervolgde hij. ‘Een benefietgala volgende week. Het meest exclusieve evenement van het seizoen.’ Hij pauzeerde even en keek haar reactie af. ‘Ik dacht dat het misschien… leerzaam voor je zou zijn. Om te zien hoe succesvolle mensen leven.’

De woorden waren vloeiend. De betekenis was scherp.

Patricia slikte. « Meneer, ik begrijp niet waarom— »

Sebastián boog zich voorover en verlaagde zijn stem net genoeg om het moment persoonlijk te maken.

‘Het is formeel,’ voegde hij eraan toe. ‘Heel formeel. Avondjurken tot op de grond. De juiste etiquette.’ Zijn glimlach kromde een beetje. ‘Ik weet zeker dat je iets passends zult vinden.’

Vervolgens liep hij weg en liet haar alleen achter met de envelop en het plotselinge gevoel dat ze verkeerd was gezien.

Ze las de details langzaam door. Een diner dat meer kostte dan haar jaarlijkse huur. Een veiling met startbiedingen die ze niet kon uitspreken zonder te lachen. Gedragsregels die aanvoelden als geboden geschreven voor een andere soort.

Toen drong het tot haar door.

Dit was geen uitnodiging.

Het was een toneelstukje, en zij was bedoeld als het mikpunt van de grap.

Die avond bekeek haar huisgenote Sofía de kaart in het licht van de keukenlamp in haar kleine appartement in Iztapalapa. Sofía werkte lange dagen als kok en had geleerd om problemen snel te herkennen.

‘Dit slaat nergens op,’ zei ze botweg. ‘Waarom zou  hij jou  uitnodigen  ?’

Patricia haalde haar schouders op, hoewel haar borst beklemd aanvoelde. « Misschien is hij gewoon… aardig. »

Sofía snoof, zonder enige humor. « Sebastián Vargas is niet aardig. Mijn tante werkte voor zijn moeder. Hij behandelt personeel als decoratie. En als hij zich verveelt… vindt hij het leuk om dingen kapot te maken. »

Patricia voelde een rilling over haar rug lopen. ‘Dus waarom doe je dit?’

Sofía keek haar recht in de ogen. ‘Omdat hij je voor schut wil zetten. Hij wil dat je verschijnt in iets wat je je nauwelijks kunt veroorloven, zodat mensen je aanstaren, beoordelen en fluisteren. Zodat hij kan lachen en zich machtig kan voelen.’

De envelop lag tussen hen in als een uitdaging.

‘Dan ga ik gewoon niet,’ zei Patricia zachtjes.

Sofía reikte over de tafel en kneep in haar hand. ‘Of,’ zei ze langzaam, ‘ga jij maar, en herschrijf jij het einde.’

Patricia haalde diep adem. « Met welk geld? Ik stuur de helft van mijn salaris naar mijn oma. Ik kom nauwelijks rond. »

Sofía’s blik dwaalde af naar het delicate kettinkje om Patricia’s nek.