Het was een transactie die mis was gelopen.
Ik ging op de rand van het bed zitten en opende mijn laptop. Het blauwe licht verlichtte mijn gezicht in de donkere kamer en veranderde de slaapkamer in een klein kantoor.
Ik heb op geen van die berichten gereageerd.
Ik heb niemand teruggebeld.
In plaats daarvan opende ik een leeg spreadsheet.
Als ze wilden praten over wat ik hen verschuldigd was, prima.
We zouden praten.
Maar we zouden schuldgevoel niet als betaalmiddel gebruiken.
We zouden wiskunde gebruiken.
Ik kraakte mijn knokkels en begon te typen. Dit was geen emotionele reactie meer.
Het was een professionele audit.
Ik staarde naar het lege spreadsheet, de cursor knipperde als een hartslag.
Datum. Artikel. Prijs.
Ik begon met de makkelijke dingen.
De huur voor Laurens studioappartement zes jaar geleden. Chequenummer 0045. $1.200.
Het borgbedrag voor de rijden onder invloed van mijn vader: $5.000.
De vliegtickets voor mama’s « mentale gezondheidsvakantie » naar Sedona. $800.
De vervangende laptop voor Lauren, nadat ze « per ongeluk » koffie over haar eigen laptop had gemorst in de week dat ze een belangrijke presentatie moest geven. $1.100.
De bedragen liepen snel op, een kolom zwarte inkt die het verhaal vertelde van mijn eigen financiële stagnatie: gemiste kansen, geen spaargeld opgebouwd, geen reizen gemaakt door Jacob omdat er altijd wel weer een nieuw probleem was om op te lossen.
Maar terwijl ik typte, realiseerde ik me dat het geld slechts de helft van de schuld was.
Ik heb een nieuwe kolom aangemaakt en deze de titel ‘Het spookgrootboek’ gegeven.
Dit betrof de dingen waar ik geen bonnetjes van had, maar die me wel alles hadden gekost.
Die avond miste ik mijn eigen jubileumdiner omdat Lauren een paniekaanval kreeg vanwege een auditie en eiste dat ik langskwam om haar te « straffen ». De prijs: een verpeste herinnering en de eerste echte ruzie met Jacob.
Het weekend bracht ik door met het opruimen van de garage van mijn vader, omdat hij « het niet alleen aankon », om hem vervolgens binnen voetbal te zien kijken terwijl ik tientallen jaren aan rommel naar de stoeprand sleepte. Kosten: twee dagen van mijn leven en een hernia die nog steeds elke winter opspeelt.
Die keer dat mijn moeder zei dat mijn promotie « mooi » was, maar vervolgens veertig minuten lang praatte over Laurens nieuwe kapsel en hoe ze er daardoor « echt creatief » uitzag. De prijs: mijn zelfvertrouwen en elke illusie dat mijn prestaties ertoe deden.
Die kerst waarop ik de hele vakantie betaalde omdat papa « financiële problemen » had en mama niet wilde dat Lauren stress zou krijgen. Kosten: mijn spaargeld en mijn laatste restje ontkenning.
Ik typte tot mijn vingers pijn deden, de toetsen tikten in een gestaag, onophoudelijk ritme.
Ik heb elke verzwegen verontschuldiging op een rijtje gezet, elke grens die ik heb genegeerd, elke keer dat ik de BOB, de therapeut of de emotionele boksbal was geweest.
Ik was bezig een balans op te maken van mijn verdriet.
En het totaalbedrag was verbijsterend.
Ik stond niet alleen in de min.
Ik was failliet.
Naast me lag Jacob achterover tegen het hoofdeinde, scrollend door zijn telefoon. Het zachte licht verlichtte de bezorgdheid op zijn gezicht.
‘Hé,’ zei hij na een tijdje, met een gespannen stem. ‘Kijk eens hier.’
Het was de foto die hij van de kassabon in het restaurant had gemaakt, de foto waar ik nauwelijks naar had gekeken voordat ik de map terugschoof.
Hij zoomde in op het onderste gedeelte, voorbij de biefstuk, de wijn en de truffelfrietjes.
Daar stond, in kleine lettertjes, een punt dat ik in mijn woede over het hoofd had gezien.
Aanbetaling voor privékamer. Reservering voor toekomstig evenement. $1.500.
Ik verstijfde.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar het staat gepland voor volgende maand.’
Ik pakte mijn telefoon en belde het restaurant. Het was laat, maar de manager nam op met de opgewekte vriendelijkheid van iemand die leefde van fooien en cafeïne.
Ik zette mijn beste moedersassistentenstem op, de stem die ik in de loop der jaren had geoefend om Susans rommel op te ruimen.
‘Hallo, ik bel om de gegevens van de aanbetaling op de Henderson-bon van vanavond te bevestigen,’ zei ik luchtig. ‘We willen er zeker van zijn dat de datum voor het jubileumfeest klopt.’
De manager tikte op een toetsenbord. Ik hoorde het getik van de toetsen, het verre gemurmel van het personeel dat de zaak sloot, en de muziek stond zachtjes aan.
‘Ja, mevrouw,’ zei hij. ‘De Tuscany Room is gereserveerd voor de viering van het dertigjarig jubileum van Susan en David Henderson op de vijftiende. De aanbetaling van $1.500 garandeert de reservering.’
Ik heb opgehangen.
Mijn hand trilde zo erg dat ik de telefoon bijna liet vallen.
Het dertigjarig jubileumfeest. Dat feest waarvan mijn moeder me had verteld dat het was afgelast. Dat feest waarvan ze zei dat ze het zich dit jaar niet konden veroorloven, niet met « hoe krap de financiën zijn ».
Ze annuleerden het niet.
Ze waren het aan het boeken.
En ze gebruikten mijn geld – het biljet dat ze me probeerden toe te schuiven – om de locatie te reserveren voor een feest waar ik niet eens voor was uitgenodigd.
Ik keek naar Jacob.
‘Ze zullen niet vragen of ze langs mogen komen,’ zei ik. ‘Ze zullen het aankondigen.’
Ik had gelijk.
Zondagmiddag trilde mijn telefoon met een berichtje van mijn vader.
We zijn beneden. Bel ons even op. We moeten dit oplossen.
Ik keek naar Jacob. Hij stond bij het aanrecht in de keuken, met zijn armen over elkaar, het middaglicht accentueerde de spanning in zijn kaak.
‘Wil je dat ik blijf?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik. Toen schudde ik mijn hoofd. ‘Blijf in de slaapkamer. Ik moet dit zelf doen.’
Ik moest ze laten zien dat mijn kracht niet van hem kwam.
Het kwam van mij.
Ik heb ze binnengelaten.
