De pecannotentaart was nog warm in mijn handen toen het kerstdiner veranderde in een rechtszaal: mijn schoondochter stond op, boog zich over de tafel en kondigde aan dat ik twee opties had: 1200 dollar per maand ‘huur’ betalen of vertrekken. Ondertussen bleven de lampjes op de veranda knipperen en zat mijn eigen zoon stil in de stoel die zijn vader had gemaakt, alsof dit zijn moeder niet overkwam.

De pecannotentaart was nog warm in mijn handen toen mijn schoondochter van tafel opstond en me in mijn gezicht schreeuwde.

« Betaal de huur of vertrek. »

De kerstlichtjes knipperden rood en groen door het raam achter haar, weerkaatsend op het dunne laagje rijp op het glas. De kalkoen die ik vier uur had klaargemaakt, lag half opgegeten op borden waar niemand me voor had bedankt, in een stilte die de kamer kouder deed aanvoelen dan de winter buiten.

Celeste’s karmozijnrode nagels – de nagels waar ik vorige week voor had betaald in de nagelsalon – wezen me aan als wapens. Haar stem sneed door de kamer, scherp genoeg om bloed te doen vloeien.

“Deze regeling werkt niet meer. Rhonda, je woont hier gratis, je neemt onze ruimte in beslag, je gebruikt onze energierekeningen en je eet ons eten.”

Ons eten.

De kalkoen die ik van mijn uitkering had gekocht. De vulling van brood dat ik had gekocht en betaald, de groenten die ik had geschild en gesneden terwijl zij haar nagels liet doen. De woorden bleven maar in mijn hoofd rondspoken als een kerkklok waar ik niet aan kon ontsnappen.

Hallo kijkers, kunt u ons laten weten waar u vandaan kijkt en hoe laat het is?

Mijn handen begonnen te trillen. De taartvorm voelde glad aan tussen mijn handpalmen, de hitte drong door de ovenwanten heen en prikte op mijn huid. Ik was achtenzestig jaar oud, stond in wat ooit mijn eigen eetkamer was geweest, en hield een dessert vast voor mensen die me aankeken alsof ik een vlek op hun dure meubels was.

‘Ik draag mijn steentje bij,’ zei ik, maar mijn stem klonk zachter dan ik wilde. ‘Ik doe de boodschappen. Ik kook. Ik maak schoon. Ik help met—’

“Dat is geen huur.”

Celeste kwam dichterbij en haar parfum – alweer een cadeautje van mij – vulde de ruimte tussen ons alsof het ook van haar was. Ze hief haar kin op, zoals ze altijd deed als ze wilde winnen.

“Dit is nu ons huis. We betalen de hypotheek. We dekken de rekeningen, en eerlijk gezegd hebben we de ruimte nodig voor een thuiskantoor. Garretts bedrijf groeit.”

Ik keek naar mijn zoon. Garrett lag languit in de stoel aan het hoofd van de tafel – mijn stoel, die zijn vader, Philip, veertig jaar geleden in onze garage van gerecycled eikenhout had gemaakt, met de hand geschuurd terwijl de radio zachte oldies speelde.

Garrett keek me heel even aan, maar wendde toen zijn blik af en begon aan iets op zijn mouw te pulken wat er niet was. Aan het andere uiteinde van de tafel zaten twee tieners, voorovergebogen over hun telefoons, hun duimen bewogen als machines. Ze keken niet eens op.

Ze gaven geen kik toen hun moeder haar stem verhief tegen hun grootmoeder. Het kon ze niets schelen dat het kerstdiner was en dat hun vader zijn vrouw zijn eigen moeder liet vernederen.

« $1.200 per maand, » zei Celeste.

Elk woord kwam als een steen op mijn maag aan.

“Betaal de huur of vertrek. Je hebt tot Nieuwjaar de tijd om te beslissen.”

Twaalfhonderd dollar. Mijn volledige uitkering van de sociale zekerheid was $1400, en dat zou me nog maar tweehonderd dollar overhouden voor al het andere: eten, medicijnen, autoverzekering, benzine, alles wat ik nodig had om te overleven. De kamer helde een beetje over, zoals vroeger na een lange dienst in het ziekenhuis, wanneer ik mijn lunch had overgeslagen en deed alsof koffie mijn bloedsuikerspiegel kon aanvullen.

Ik klemde de taartvorm steviger vast en voelde de brandende hitte door mijn ovenwanten heen in mijn handpalmen. Dit kon niet waar zijn. Dit was onmogelijk.

Niet met Kerstmis. Niet in het huis dat ik drie jaar geleden aan hen heb overgedragen, toen ze beloofden voor altijd voor me te zorgen.

Ik keek Garrett weer aan. Mijn zoon – de jongen die ik tijdens onweersbuien in slaap had gewiegd, de tiener die ik vier jaar lang zes dagen per week naar de honkbaltraining had gebracht, de jongeman wiens studie ik mede had gefinancierd door dubbele diensten te draaien in het ziekenhuis waar ik vijfendertig jaar lang verpleegster was geweest.

“Garrett?”

Zijn naam klonk als een vraag, zacht en gebroken.

Hij keek me toen aan – hij keek me echt aan. En hij glimlachte.