Tijdens de begrafenis, terwijl ik met moeite overeind bleef naast de kist, boog ze zich naar me toe en fluisterde dat ik de aandacht op mezelf vestigde. Dat ik me moest herpakken. Haar woorden voelden scherper aan dan de koude lucht om ons heen.
Na die dag veranderde er iets. Het dun laagje tolerantie dat ze nog had, verdween volledig.
Twee weken later kwam ik thuis van school en zag ik haar de kledingkast van mijn vader leeghalen. Zijn kleren werden achteloos aan de kant gegooid, zijn stropdassen werden in een grote vuilniszak gepropt alsof het waardeloze prullaria waren.
Ik herinner me de paniek die in mijn borst opwelde toen ik naar voren stormde en haar smeekte te stoppen. Die stropdassen waren voor mij niet zomaar stof. Ze waren een deel van hem. Elke stropdas droeg een herinnering met zich mee. Een vergadering waar hij zenuwachtig voor was. Een feestelijk ontbijt dat hij klaarmaakte terwijl hij vals neuriede.
Ze wees me zonder aarzeling af. Ze zei dat ik de realiteit moest accepteren. Ze zei dat vasthouden aan spullen hem niet terug zou brengen.
Toen ze even wegging om te bellen, redde ik de tas en verstopte hem in mijn kamer. Later die avond opende ik hem voorzichtig en snoof de vage geur van hem op. Het was troostend op een manier die niets anders had gedaan sinds hij was overleden.
Ik wist aanvankelijk niet wat ik met de stropdassen zou doen. Ik wist alleen dat ik ze niet zomaar kon laten verdwijnen.
Naarmate de weken verstreken, kwam het schoolbal steeds dichterbij. Vrienden praatten enthousiast over jurken en foto’s, maar ik voelde me er helemaal niet bij betrokken. Verdriet had alles vertroebeld. Ik overwoog om het evenement helemaal over te slaan, ervan overtuigd dat het er niet meer toe deed.
Toen, op een avond, terwijl ik op mijn bed zat, omringd door de stropdassen van mijn vader, kreeg een idee stilletjes vorm.
Mijn vader droeg elke dag een stropdas, zelfs als anderen casual gekleed gingen. Zijn collectie was opvallend en gevarieerd, vol kleuren en patronen die zijn persoonlijkheid weerspiegelden. Toen ik ze over mijn bed verspreid zag liggen, besefte ik dat ik hem niet wilde achterlaten voor het schoolbal. Ik wilde hem meenemen.
Zo is de rok ontstaan.
Ik had nog nooit iets genaaid, behalve een losse knoop, maar ik was vastbesloten. Ik keek tot diep in de nacht naar tutorials, oefende steken op lapjes stof en maakte fouten die ik steeds weer moest rechtzetten. Langzaam en voorzichtig naaide ik de strikjes aan elkaar, waarbij ik de kleuren in elkaar liet overlopen.
Elk stuk vertelde een verhaal. Eén deed me denken aan een schoolvoorstelling waar hij stralend op de eerste rij zat. Een ander bracht me terug naar kerstochtenden en keukens vol kaneelgeur. Terwijl ik werkte, praatte ik zachtjes tegen hem en vertelde hem over mijn dag, over school, over hoeveel ik hem miste.
Toen de rok klaar was, stond ik voor de spiegel en herkende mezelf nauwelijks. Hij was niet perfect. De naden waren ongelijk en de lengte klopte niet helemaal. Maar hij voelde levendig aan. Warm. Alsof er liefde in elke draad was genaaid.
Ik fluisterde dat hij het leuk zou hebben gevonden.
Dat moment duurde niet lang.
Carla zag de rok vrijwel meteen. Ze bleef voor mijn kamer staan, bekeek me van top tot teen en lachte. Niet vriendelijk. Niet zachtjes.
Haar opmerkingen waren wreed, minachtend en bedoeld om iets heel persoonlijks te bagatelliseren tot een grap. Ze noemde het gênant. Ze suggereerde dat ik aandacht zocht door vast te houden aan het verleden.
Toen ze later weer langs mijn deur liep, mompelde ze iets dat veel langer in mijn hoofd bleef hangen dan ik had gewild. Woorden over medeleven. Over het spelen van een rol. Over weigeren om verder te gaan.
Heel even bekroop me de twijfel. Ik vroeg me af of ik kinderachtig was. Of mijn verdriet me blind had gemaakt voor hoe ik op anderen overkwam.
Toen keek ik naar de rok die op mijn bed lag.
