De stilte in mij was oorverdovend. Het soort stilte dat je overvalt vlak voordat je ophoudt te zijn wie je was.
Ze was van mij.
Ze was van mij.
Hij nam haar van me af voordat ik zelfs maar wist dat ze bestond.
De verwarring was verdwenen. De angst was verdwenen. Alles wat overbleef was woede, zo koud dat het voelde als ijs in mijn aderen.
Ik was niet langer in de war. Ik was geen slachtoffer meer.
Ik was een moeder.
En ik was van plan mijn dochter op te halen.
De DNA-uitslag deed me niet huilen. Ik kreeg het koud. Het getal op het scherm, 99,98%, was geen bevestiging van familiebanden. Het was een bewijs van een misdaad. Het was bewijs van diefstal. Ze was van mij. Hij had haar gestolen – uit mijn lichaam, uit mijn toekomst, uit een kliniek waar ik voor een simpel consult naartoe was gegaan.
Hij had mijn naam, mijn genetisch materiaal en mijn vertrouwen misbruikt. Hij had een vreemde ingehuurd om mijn kind te dragen en vervolgens ziekenhuisdossiers vervalst om mij af te schilderen als een labiele, weggelopen moeder. Hij had me niet zomaar vijf jaar geleden verlaten. Hij had me volledig leeggeroofd.
De verwarring was verdwenen. De schok was weg. Alles wat overbleef was een koude, heldere leegte in mijn hoofd. Ik was geen slachtoffer meer. Ik was een moeder, en ik zou mijn dochter terugkrijgen.
De volgende ochtend verplaatste ik mijn leven alsof het meubels op een plattegrond waren.
Ik belde mijn baas en vertelde hem dat de noodsituatie in de familie nu een wettelijke kwestie was. Ik had onafgebroken verlof nodig.
Ik heb de helft van mijn spaargeld overgemaakt naar een nieuwe betaalrekening waar hij onmogelijk iets van af kon weten. Daarna heb ik een privédetective ingeschakeld.
Zijn naam was Caris. Hij had een klein, stoffig kantoor in het centrum, boven een pandjeshuis, met jaloezieën die nooit helemaal dichtgingen en een vage geur van oude koffie. Hij was ex-politieman. Hij keek me over zijn bril aan, alsof ik een dossier was.
‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Hail?’ vroeg hij.
Ik vertelde hem niet het hele verhaal. Dat was niet nodig. Ik schoof een papiertje over zijn bureau. Daarop stond Daniels volledige naam, zijn oude adres in Seattle en het adres van Crestview Elementary.
‘Ik moet een man vinden,’ zei ik. ‘Zijn naam is Daniel Carver. Hij heeft zojuist zijn vierjarige dochter bij deze school achtergelaten en mij als voogd opgegeven. Ik moet weten waar hij nu is.’
Caris wierp een blik op het papier. « Verlaten? »
‘Hij vertelde haar dat hij een lange reis ging maken,’ zei ik. ‘De school heeft me gebeld. Ik heb haar.’
‘En wat is uw relatie met meneer Carver?’ vroeg hij.
‘We hebben vroeger samen gewerkt,’ zei ik. ‘Lang geleden.’
“En het kind?”
Ik keek hem recht in de ogen. « De DNA-test wijst uit dat ze van mij is. »
Caris gaf geen kik. Hij knikte alleen maar, alsof hij wel ergere dingen had gezien. Misschien had hij dat ook wel.
‘Dit is dus een voogdijzaak,’ zei hij. ‘U probeert hem een dagvaarding te overhandigen.’
‘Ik probeer hem te vinden,’ zei ik. ‘Ik regel de rest wel.’
‘Over achtenveertig uur heb ik het adres voor je,’ zei hij.
Hij had het binnen vierentwintig.
Het telefoontje kwam terwijl ik op de vloer van mijn woonkamer een blokkentoren aan het bouwen was met Lily. Ze lachte hardop – plotselinge, uitbarstingen van lachen waardoor de toren wiebelde.
Mijn telefoon trilde op de salontafel. Caris.
Ik stond op en liep weg. ‘Ga je gang,’ zei ik.
« Hij woont niet op het adres dat op de schoolformulieren staat, » zei Caris. « Hij is twee dagen geleden verhuisd. Op dezelfde dag dat jij het meisje ophaalde. »
Natuurlijk deed hij dat. Hij was aan het rennen. Hij had haar als een pakketje voor de deur achtergelaten.
‘Hij zit in een huurhuis in de buitenwijken,’ vervolgde Caris. ‘Lake Oswego. Veertien Cherry Blossom Lane. Wit huis, wit hek, mooi gazon. Hij betaalt contant. Hij houdt zich schuil.’
‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Stuur me de rekening maar.’
Ik hing op. Ik keek naar Lily. Ze balanceerde voorzichtig een ander blokje, met haar tong tussen haar tanden.
‘Mama moet naar een vergadering,’ zei ik. ‘Een werkvergadering.’
Ik haatte het om tegen haar te liegen. Zijn gif, dat me besmette.
Ik belde mijn collega Sarah, ook een architect, een moeder met een dochter van Lily’s leeftijd. « Sarah, ik heb een gunst van je nodig, » zei ik. « De grootste gunst die ik ooit zal vragen. »
Een uur later was Lily in Sarah’s bungalow aan de oostkant, die vol stond met knutselspullen, en speelde ze vrolijk met een doos oude Barbiepoppen.
‘Is alles in orde, Lena?’ vroeg Sarah in de deuropening, met een bezorgde blik in haar ogen.
‘Dat zal zo zijn,’ zei ik.
