Toen begon ik op te letten.

‘Naar welke plek ben je gegaan?’ vroeg ik op een avond.

‘Die bij het benzinestation,’ antwoordde Vivian snel.

Een andere keer opperde Mike dat ze « een stukje verder » moesten rijden, zodat Vivian « haar hoofd leeg kon maken ».

Kleine inconsistenties. Niets concreets, maar ze begonnen zich op te stapelen.

Sommige nachten waren ze veertig minuten weg. Andere nachten bijna een uur. Vivian kwam stiller terug, met wangen die rood waren op een manier die niet paste bij de kou.

En de knoop in mijn maag wilde maar niet loskomen.

Ik zei tegen mezelf dat ik overdreven reageerde.

Vivians cijfers bleven hoog. Ze gedroeg zich als elke andere tiener. Logischerwijs had ik geen reden tot bezorgdheid, maar dat gevoel bleef maar knagen.

Mike zet altijd de dashcam aan als hij rijdt. Vanwege de verzekering, zei hij.

Op een avond, nadat iedereen naar bed was gegaan, glipte ik naar buiten en haalde de geheugenkaart eruit.

Mijn handen trilden de hele tijd.

Ik zat alleen aan de keukentafel met mijn laptop, het was stil in huis.

Ik zei tegen mezelf dat ik paranoïde was.

Toen begon de video-opname.

Aanvankelijk leek alles normaal: straatlantaarns die over de voorruit schoven, een lege weg, Mike die aan het stuur draaide.

Vivian was slechts in fragmenten te zien: een weerspiegeling van haar capuchon, de contouren van haar schouder bij feller licht.

Ze zijn nooit in de buurt van het benzinestation gekomen.

De auto sloeg een zijstraat in die ik herkende, maar waarvan ik niet meteen wist waar hij was – oude bakstenen gebouwen, gesloten winkels.

Mike parkeerde.

De camera bleef filmen terwijl hij uitstapte, om de auto heen liep en het passagiersportier net buiten beeld opende. Een schaduw bewoog, waarna Vivian in beeld verscheen met haar rug naar de camera.

Ze liepen naar een deuropening aan de rand van het scherm.

Ik heb de video gepauzeerd.

Op het uithangbord buiten was een vrouwenfiguur te zien – met een gebogen rug en opgeheven armen – die het grootste deel van de tekst bedekte.

Mike boog zich voorover om iets tegen Vivian te zeggen. Ze ging alleen naar binnen.

Mike wachtte. Hij keek op zijn telefoon. Hij liep heen en weer. Daarna ging hij terug naar de auto.

Twintig minuten verstreken.

Dan dertig.

Ik zat stokstijf, mijn hart bonkte in mijn keel. De beelden lieten niets expliciets zien, maar het was ook niet genoeg om een ​​goed gevoel te geven.

Wat voor soort zaak was er zo laat nog open?
En waarom zou je liegen?

Toen Vivian terugkwam, deed Mike de deur voor haar open. Op weg naar huis flitste haar spiegelbeeld over de voorruit toen ze lachte om iets wat hij zei.

Ik sloot de laptop en zat in het donker naar mezelf te staren op het lege scherm.

Ik heb niet geslapen.

Tegen de ochtend had ik de beelden zo vaak opnieuw bekeken dat ik aan mijn eigen geheugen begon te twijfelen.

Ik maakte het ontbijt klaar. Ik pakte lunchpakketten in. Ik functioneerde gewoon.

Maar vanbinnen stortte ik in.

De dashcam had me geen antwoorden gegeven, integendeel, hij had alles alleen maar erger gemaakt.

Ik kon het niet meer aan.

Ik had de waarheid nodig.

De volgende avond, na het eten, riep ik Vivian bij me terwijl Mike in de woonkamer zat.

‘Vivian, kun je even bij ons komen zitten?’

Ze wierp een nerveuze blik op Mike voordat ze op de rand van de bank ging zitten.

“Ik heb de geheugenkaart uit je dashcam gehaald, Mike. Ik heb de beelden van je laatste ‘ijsjesritje’ bekeken.”

Mike knipperde met zijn ogen.

‘Wil je me vertellen waar je mijn dochter naartoe brengt, en waarom je dat geheim hebt gehouden?’ vroeg ik.

Hij deinsde terug, maar Vivian sprak als eerste.

“Het is niet zijn schuld. Ik heb hem gedwongen het geheim te houden, omdat ik wist dat je het niet zou begrijpen.”

“Wat zou ik niet begrijpen?”

Stilte.

“Een van jullie moet beginnen met praten.”

Ik keek hen beiden aan en voelde mijn hart sneller kloppen.

‘Mike, waar heb je haar naartoe gebracht?’

Hij zuchtte en keek Vivian aan. « Sorry, Viv, maar dit kunnen we niet langer voor onszelf houden. »

Vivian schudde haar hoofd. « Alsjeblieft, doe het niet… »

Mike draaide zich naar me toe. « Het is een dansstudio. Vivian volgt daar al sinds de zomer avondlessen. »

De woorden verbijsterden me.