Wat heb je gedaan? »
Papa kwam uit wat vroeger de werkplaats van opa was, met een biertje in zijn hand.
« Het was te veel werk. Jullie waren er niet om ons te helpen, dus hebben we een drastische beslissing genomen. Het huis stond er, maar was onbewoond. De lening was afbetaald, alles was weggegooid. »
‘Zondige verspilling?’ Mijn stem trilde van emotie. ‘Ik heb hun hypotheek afbetaald. Zodat oma en opa hier in alle rust konden wonen.’
Valérie rolde met haar ogen.
« Nou, ze gebruiken het niet meer. Ik had meer ruimte nodig en dit huis is perfect. Je verwacht toch niet dat ze op hun leeftijd nog alleen kunnen wonen? Ze hadden al moeite om voor zichzelf te zorgen. »
Het was een leugen. Vijf maanden geleden hadden we een videogesprek van twee uur. Oma had me haar tuin laten zien, die vol stond met tomaten en courgettes. Opa had een visuitje gepland met een vriend van de kerk. Ze waren oud, dat zeker, maar het ging prima met ze.
‘Welk bejaardentehuis?’ vroeg ik.
Moeder wuifde de situatie weg met een gebaar.
« Ik kan me de naam niet herinneren. Een van die plekken ten oosten van de stad. Het is er fijn. Er zijn verpleegkundigen en alles. »
« Geef me het adres. »
‘We hoeven je niets te geven,’ antwoordde Valerie. ‘Het is nu mijn huis. Oma en opa hebben het me uit eigen vrije wil gegeven.’
« Opzettelijk? » Het woord klonk giftig. « Je bedoelt dat je twee bejaarden hebt gemanipuleerd om hun huis te verlaten? »
« Let op je toon, » waarschuwde papa. « We zijn nog steeds je ouders. »
« Jullie zijn al lang niet meer mijn ouders. »
Ik pakte mijn telefoon en ging meteen op zoek naar verzorgingstehuizen.
« Ik ben ze aan het zoeken. En als ik ze eenmaal gevonden heb, zullen jullie er allemaal spijt van krijgen. »
« Bedreig je ons? » Mama lachte. Ze lachte echt.
« Lieve schat, je moet accepteren dat dingen veranderen. We zorgen voor je grootouders. We hebben de verstandige keuze gemaakt. »
« De verstandige keuze zou zijn geweest om ze in het huis te laten blijven dat ik voor ze had gekocht. »
Valérie stapte naar voren, haar gezicht slechts enkele centimeters van het mijne verwijderd.
« Verlaat mijn terrein voordat ik de politie bel. »
Ik wilde schreeuwen. Ik wilde alles kapotslaan. In plaats daarvan draaide ik me om en liep met alle waardigheid die ik kon opbrengen terug naar mijn auto. Mijn handen trilden toen ik de motor startte. In de achteruitkijkspiegel zag ik mama, papa en Valérie op de stoep staan, tevreden met zichzelf.
Aan de oostkant van de stad waren vier seniorencomplexen. Ik heb ze alle vier gecontacteerd. Evergreen Acres liet me weten dat er geen bewoners met die namen woonden. Sunset Meadows gaf hetzelfde antwoord. Golden Years Community en Peaceful Valley stonden ook leeg.
Er begon paniek uit te breken toen de zon onder de horizon zakte.
Mijn telefoon ging over. Onbekend nummer.
« Goedemorgen ? »
« Is dat Jessica? Jessica Winters? » Een vrouwenstem, professioneel en beheerst.
« Ja. Wie belt er? »
« Dit is Stephanie van het St. Mary’s Ziekenhuis. Uw naam staat geregistreerd als contactpersoon voor noodgevallen voor Thomas en Ruth Winters. Er heeft zich een incident voorgedaan. »
De wereld stond stil.
« Wat voor incident? Gaat het goed met ze? »
« Ik verzoek u naar het ziekenhuis te komen. De artsen willen u graag persoonlijk spreken. »
Ik heb alle snelheidslimieten overschreden om er te komen. De parkeerplaats van het ziekenhuis was een ramp. De lift deed er een eeuwigheid over om de vierde verdieping te bereiken. Een verpleegster wees me de weg naar kamer 417, waar een dokter in een witte jas buiten stond en een dossier aan het doornemen was.
‘Ben jij Jessica?’ vroeg hij.
« Ja. Wat is er gebeurd? Waar zijn mijn grootouders? »
De uitdrukking op het gezicht van dr. Patel was ernstig.
« Uw grootmoeder verkeert in stabiele toestand, maar ze is ernstig uitgedroogd. Uw grootvader heeft een longontsteking en meerdere geïnfecteerde doorligwonden. We hebben hen gevonden in een zorginstelling genaamd Riverside Care Center. »
« Ik heb alle zaken aan de oostkant gebeld. Niemand noemde deze. »
« Dat komt omdat Riverside onderzocht wordt. Het ligt in het westen, in een industriegebied. Toen de ambulancebroeders vanmiddag arriveerden na een anonieme melding, troffen ze uw grootouders aan in erbarmelijke omstandigheden: vuil beddengoed, geen airconditioning in deze hitte en vrijwel geen personeel. »
Mijn benen begaven het. Dr. Patel greep mijn arm en leidde me naar een stoel.
‘Hoe erg is het?’ fluisterde ik.
“Uw grootmoeder is de afgelopen vier maanden zeven kilo afgevallen. Ze is dagenlang in dezelfde kleren blijven liggen. De doorligwonden van uw grootvader bevinden zich in stadium drie. Eén ervan is geïnfecteerd. Als ze nog een week zo waren gebleven…”
Hij maakte zijn zin niet af. Dat was ook niet nodig.
« Mag ik ze zien? »
« Uw grootmoeder is wakker. Uw grootvader is onder sedatie terwijl we de infectie behandelen. »
Oma Ruth zag er fragiel uit op haar ziekenhuisbed, omringd door monitoren en infusen. Haar gezicht lichtte op toen ze me zag, maar ze was slechts een schim van de stralende vrouw die ik had gekend. Haar wangen waren ingevallen, haar huid dun en bleek als papier.
« Jessie, » fluisterde ze. « Je bent gekomen. »
Ik schoof de stoel dichterbij en pakte haar hand, voorzichtig met het infuus.
« Oma, wat is er gebeurd? Hoe ben je daar terechtgekomen? »
De tranen stroomden over haar doorleefde wangen.
“Je moeder en Valérie kwamen in mei. Ze zeiden dat ze zich zorgen om ons maakten. Ze zeiden dat het huis te groot was voor ons om alleen te beheren. We vertelden hen dat het goed met ons ging, maar ze stonden erop. Je vader kwam met wat papieren; hij zei dat het tijdelijk was. Dat we een paar maanden naar een fijne opvang zouden gaan terwijl ze het huis klaarmaakten voor onze terugkeer.”
« Ze hebben tegen je gelogen. »
“We beseften het pas toen ze ons naar Riverside brachten. Het was vreselijk, Jessie. Er was nauwelijks personeel. Het eten was oneetbaar. Je grootvader viel toen hij naar de wc ging, omdat niemand reageerde. Hij heeft veel pijn.”
Ik had zin om tegen een muur te slaan.
« Waarom heb je me niet gebeld? »
“Ze namen onze telefoons af. Ze zeiden dat het restaurant vanwege veiligheidsredenen geen mobiele telefoons toestond. We probeerden de vaste lijn te gebruiken, maar die werkte alleen om één specifiek nummer te bellen: dat van je moeder. Toen we belden om haar te smeken naar huis te komen, zei ze dat we te veel ophef maakten en dat we moesten wachten.”
De woede die in mij opwelde, was vulkanisch.
« Heeft u iets ondertekend? Juridische documenten? »
« Je vader bracht wat papieren mee. Hij zei dat het gewoon een medische volmacht was voor noodgevallen. We waren totaal verbijsterd. Hij liet ons het haastig ondertekenen. Je grootvader kon niet eens goed lezen zonder zijn bril. »
« Waar bevinden deze documenten zich nu? »
« Ik weet het niet. Ze hebben alles meegenomen toen we in Riverside aankwamen. »
Oma’s ademhaling werd moeizaam terwijl ze sprak, haar tere handen grepen de mijne met verrassende kracht vast.
« Er is meer, Jessie. Dingen die ik je moet vertellen voordat ze hun kant van het verhaal proberen te vertellen. »
« Neem gerust de tijd, oma. Ik ga nergens heen. »
Ze sloot even haar ogen om op krachten te komen.
“Tijdens hun eerste bezoek in mei leek Valérie erg bezorgd. Ze inspecteerde elke kamer en maakte aantekeningen op haar telefoon. Ze zei dat ze de onderhoudsproblemen documenteerde om ons te helpen ze op te lossen. Ik geloofde haar. Uw grootvader dacht dat ze eindelijk volwassen werd en haar verantwoordelijkheid nam.”
Mijn kaken klemden zich op elkaar.
« Ze was de bezittingen aan het inventariseren. »
“We beseften het pas later. De week erna kwam je moeder met de boodschappen en begon ze onze medicijnen te controleren. Ze maakte zich enorm druk over onze doseringsfouten en het gevaar dat die met zich meebrachten. Ze had niet helemaal ongelijk. Je grootvader was die maand twee keer zijn bloeddrukpil vergeten. Maar volgens haar waren we volkomen incompetent.”
« Klassieke manipulatie, » mompelde ik. « Eerst zorgen ze ervoor dat jullie aan jezelf gaan twijfelen. »
“Toen kwam je vader aan met een vriendelijkheid die ik al jaren niet meer bij hem had gezien. Hij bracht koffie mee van dat chique café in het centrum. Hij ging aan onze keukentafel zitten en deed alsof hij in ons geïnteresseerd was. Hij vertelde over de panden die hij beheerde, over het aantal ouderen dat hij had geholpen verhuizen naar een verzorgingstehuis. Hij zei dat het niet betekende dat hij zijn onafhankelijkheid opgaf, maar gewoon dat hij verstandig aan de toekomst dacht.”
Ik kon me hem perfect voorstellen, hoe hij met zijn charmes als makelaar hen ervan zou overtuigen dat ze zelf gevangen zaten.
« Hoe vaak zijn ze langsgekomen voordat de kranten werden gepubliceerd? »
“Vier keer in drie weken. Bij elk bezoek zaaiden ze nieuwe twijfels. Je moeder vertelde over een vriendin van wie de ouders waren gevallen en pas twee dagen later werden gevonden. Valérie sprak over inbraken in de buurt. Je vader liet ons statistieken zien over huiselijke ongelukken onder ouderen. Ze gingen methodisch te werk en probeerden ons ervan te overtuigen dat we niet veilig waren.”
Een verpleegster stak haar hoofd naar binnen en keek fronsend naar de schermen.
« Mevrouw Winters, uw bloeddruk is te hoog. U moet kalmeren. »
« Ik moet hem alles vertellen, » drong oma aan, « voordat ik het vergeet of voordat ze me laten twijfelen aan wat er werkelijk is gebeurd. »
De verpleegster keek me aan.
« Nog vijf minuten. Daarna moet ze even rusten. »
Oma kneep mijn hand steviger vast.
“Op de dag dat ze de documenten brachten, kwamen ze alle drie samen. Ze werden vergezeld door een notaris, een vrouw die je vader kende van zijn kantoor. Ze keek ons nauwelijks aan; ze stempelde en ondertekende gewoon alles wat hij haar voorlegde. Je vader bleef maar ‘standaardprocedure’ en ‘eenvoudige voorzorgsmaatregel’ herhalen. De taal was zo ingewikkeld, juridische termen die ik nog nooit eerder had gehoord.”
« Hebben ze je kopieën gegeven? »
« Ze zeiden dat ze ze naar ons zouden opsturen. Dat hebben ze nooit gedaan. Toen we je moeder ernaar vroegen tijdens een van haar telefoontjes om te kijken hoe het met ons ging in Riverside, zei ze dat we ze vast kwijtgeraakt waren. Ze schreef het toe aan ons geheugen. »
« Wat is er gebeurd op de dag dat ze je naar deze zaak hebben gebracht? »
Oma’s stem zakte tot ze nauwelijks meer dan een fluistering was.
“Valerie kwam ‘s ochtends aan en zei dat er een gaslek was. Ze haastte ons het huis uit met alleen de kleren die we aan hadden en een kleine tas per persoon. Ze zei dat de rest later gebracht zou worden. Ze reed ons meteen naar Riverside. Toen we aankwamen en zagen hoe vervallen het was, probeerde je grootvader te weigeren. Hij zei dat we een taxi zouden bellen om naar huis te gaan.”
« Wat hebben ze gedaan? »
“Uw vader was al binnen. Hij vertelde het personeel dat we gedesoriënteerd en agressief waren en tekenen van dementie vertoonden. De medewerker van de opnameafdeling keek ons aan alsof we problemen waren die opgelost moesten worden, niet alsof we mensen waren. Ze brachten ons naar onze kamer en ik realiseerde me dat al onze spullen er al stonden. Niet de spullen die we voor noodgevallen hadden meegenomen, maar dozen van thuis. Ze hadden alles van ons afgepakt tijdens het inchecken.”
Mijn zicht werd wazig door de woede.
« Ze hadden alles tot op de minuut nauwkeurig gepland. »
« Ik heb je die eerste avond geprobeerd te bellen. Ik gebruikte de telefoon op de kamer. Hij bleef maar rinkelen, toen kreeg ik de voicemail. Ik heb een bericht achtergelaten, maar ik was aan het huilen en mijn woorden waren onduidelijk. Heb je het gehoord? »
Ik heb in mijn geheugen gezocht en werd misselijk.
« Ik ontving in mei een voicemail van een onbekend nummer. Het geluid was onverstaanbaar en ik kon er niets van verstaan. Ik dacht dat het een spamoproep was en heb hem verwijderd. »
Oma knikte bedroefd.
« Ik heb het nog drie keer geprobeerd. Bij de vierde poging werd ik betrapt en de telefoon werd in beslag genomen. Ze zeiden dat we de andere bewoners stoorden. Daarna hielden ze onze telefoongesprekken in de gaten en keken ze wie we mochten bellen. Het nummer van je moeder was het enige dat ze voor ons wilden bellen. »
« Het is een criminele samenzwering, oma. Het is niet zomaar een simpel familiedrama. »
« Er is nog iets anders. » Ze keek naar de deur en verlaagde haar stem nog verder.
Twee weken nadat we in Riverside waren aangekomen, kwam er een vrouw bij ons op bezoek. Ze zei dat ze van de gemeente was en kwam kijken hoe het met de bewoners ging. Ze leek vriendelijk en vroeg hoe het met ons ging. Ik begon haar de waarheid te vertellen, hoe erg we er niet wilden zijn en over de leefomstandigheden. De medewerker die in de buurt stond, hoestte luid en de vrouw beëindigde haar bezoek abrupt. Later hoorde ik diezelfde medewerker aan de telefoon zeggen dat de inspectie goed was verlopen.
« Ze werd betaald of vooraf op de hoogte gesteld. »
« Toen besefte ik dat er niemand zou komen om ons te helpen. Toen stopte je grootvader met vechten en zweeg hij. Hij gaf het op, Jessie. Ik zag de man van wie ik vierenvijftig jaar had gehouden de hoop verliezen. »
Een snik bleef in mijn keel steken.
« Het spijt me heel erg dat ik het niet wist. Het spijt me dat ik er niet bij was. »
« Je bent hier nu. Dat is wat telt. »
De verpleegster kwam terug, ditmaal vergezeld door een dokter.
« Mevrouw Winters moet echt rusten. Haar vitale functies zijn zorgwekkend. »
Ik kuste mijn grootmoeder op haar voorhoofd.
« Ik zal het oplossen. Dat beloof ik je. Ik zal alles oplossen. »
« Ik weet dat je het zult doen, mijn schat. Dat doe je altijd. »
Toen ik de ziekenkamer verliet, pakte ik mijn telefoon en begon een spraakmemo op te nemen waarin ik alles samenvatte wat oma me had verteld. Elk detail was belangrijk. Elke manipulatie die ze hadden gebruikt, zou bewijs tegen hen worden.
Op de gang botste ik bijna tegen een maatschappelijk werker aan die een dik dossier droeg.
« Bent u familie van Thomas en Ruth Winters? »
« Ik ben hun kleindochter, Jessica. Hoofdcontactpersoon in geval van nood. »
Ze wees naar een kleine spreekkamer.
« Ik ben Karen Reeves van de sociale dienst. We moeten een aantal zaken bespreken die te maken hebben met de woonsituatie van uw grootouders voordat ze in het ziekenhuis worden opgenomen. »
Eenmaal binnen spreidde ze een aantal papieren op de tafel uit.
“Toen de ambulancebroeders in Riverside aankwamen, hebben ze alles vastgelegd. De directeur van de instelling verklaarde dat uw grootouders er pas twee weken woonden, maar de verslechtering van hun gezondheid wijst op maandenlange verwaarlozing. De volgorde van de gebeurtenissen klopt niet.”
« Ze zijn hier al sinds mei. Bijna vier maanden. »
Karens gezicht verstrakte.
« Vervolgens heeft de beheerder tegen de hulpdiensten gelogen. Dat is belemmering van de rechtsgang. Kunt u de chronologie van de gebeurtenissen bewijzen? »
Ik pakte mijn telefoon en liet haar het videogesprek van drie maanden geleden zien, waarin oma en opa gezond en gelukkig thuis leken.
« Het was begin juni. Het ging goed met ze. »
« Dit is cruciaal bewijs. De instelling beweert dat de patiënten bij aankomst al in slechte conditie verkeerden en probeert daarmee zichzelf vrij te pleiten. Uw video bewijst het tegendeel. »
Ze maakte snel aantekeningen.
« Wie heeft hun plaatsing in Riverside geregeld? »
« Mijn ouders en mijn zus. Ze werden gedwongen hun huis op te geven en er werd hen wijsgemaakt dat het maar tijdelijk was. »
Karen keek plotseling op.
« Financiële uitbuiting in combinatie met gedwongen plaatsing. Is er contact opgenomen met de volwassenenbescherming? »
« Ik bel ze daarna. »
« Doe het niet. Ik zal het direct melden. Zaken die door maatschappelijk werkers worden gemeld bij de volwassenenbescherming krijgen voorrang. »
Ze haalde een visitekaartje tevoorschijn.
« Hier is het directe telefoonnummer van de onderzoeker die zich bezighoudt met misbruikzaken. Vermeld mijn naam. Zij zal de afhandeling van uw zaak versnellen. »
« BEDANKT. »
« Bedank me nog niet. Dit soort zaken zijn moeilijk te bewijzen. Familieleden weten hoe ze het systeem kunnen manipuleren. Maar voor zover ik kan zien, is uw familie nalatig geweest. Ze hebben sporen achtergelaten. »
« Ik zal elk stukje vinden. »
Karen verzamelde haar papieren.
« Nog één ding. Uit de medische dossiers van uw grootvader blijkt dat hij eerder verwondingen heeft opgelopen door vallen of fysieke confrontaties. Had hij al problemen voordat hij naar Riverside kwam? »
« Nooit. Hij was actief, gezond en ging elk weekend vissen. »
« Deze verwondingen zijn in de instelling ontstaan. Ik raad de medische tuchtcommissie aan om de vergunning van Riverside onmiddellijk in te trekken. Dit betreft echter alleen de instelling. Uw familieleden kunnen strafrechtelijk worden vervolgd als we opzet kunnen bewijzen. »
« We zullen het bewijzen. »
Ze observeerde me lange tijd.
