Er was geen tijd.
Tomás trok zijn jas uit en spreidde hem uit op de natte grond. Zijn handen trilden, zijn hart bonkte in zijn keel.
‘Luister aandachtig,’ zei hij, terwijl hij moeilijk slikte. ‘Hou vol. Voor je dochter.’
Het gehuil van een pasgeborene verbrak de stilte op de begraafplaats.
Thomas viel op zijn knieën en huilde zonder schaamte.
Ze was een meisje.
Klein. Kwetsbaar.
Maar levend.
Uitgeput kneep Valeria in Tomás’ hand.
—Dank u wel… als ik het niet overleef… alstublieft… red mijn dochter…
Hij verloor het bewustzijn.
Valeria is niet dood.
Maar hij verdween.
Diezelfde nacht bracht Tomás moeder en dochter naar een nabijgelegen openbaar ziekenhuis. Bij zonsopgang, toen hij terugkeerde, was Valeria verdwenen. Het enige dat achterbleef was een dikke envelop en een handgeschreven briefje.
Tomás, ik zal deze schuld de rest van mijn leven met me meedragen.
Voor nu kan ik niet bestaan.
Zwijg alsjeblieft.
Tomás heeft nooit over die nacht gesproken.
Tien jaar gingen voorbij.
Hij bleef gewoon doorrijden met zijn nachttaxi.
Niemand wist dat hij had geholpen bij de bevalling van de dochter van een miljardair op een begraafplaats.
Op een middag, terwijl hij naast de stoep een band aan het oppompen was, stopte er een luxe zwarte auto voor hem.
De deur ging open.
Een meisje van ongeveer tien jaar oud kwam de trap af. Ze droeg een eenvoudige witte jurk. Haar blik was sereen en volwassen voor haar leeftijd.
Hij keek hem zwijgend aan.
Vervolgens boog hij respectvol zijn hoofd.
—Goedemiddag, meneer.
Thomas knipperde verward met zijn ogen.
—Herinner je je de begraafplaats Jardines del Silencio?
Tomás’ hart stond bijna stil.
Een vrouw stapte uit de auto.
Hetzelfde gezicht.
Maar nu zonder angst.
Valeria Mendoza.
Valeria vertelde hem alles.
Tien jaar geleden hadden haar echtgenoot en de belangrijkste aandeelhouders haar dood beraamd om de controle over het bedrijf te grijpen. Ze veinsde haar verdwijning, beviel in het geheim van een kind en wachtte op het juiste moment om de touwtjes weer in handen te krijgen.
Hij heeft alles bereikt.
En het eerste wat ze deed, was op zoek gaan naar de man die haar dochter had gered.
‘Zonder jou,’ zei ze met tranen in haar ogen, ‘zou mijn dochter niet bestaan… en ook niet de vrouw die ik vandaag ben.’
Het meisje kwam dichterbij en pakte Tomás’ hand.
—Jij bent… mijn redder.
Valeria bood hem een huis, geld en een comfortabel leven aan.
Thomas schudde zijn hoofd.
—Ik vind het prima zo… Ik vraag alleen… of ik haar af en toe mag zien.
Valeria barstte in tranen uit.
Tien jaar nadat ze in de duisternis van een begraafplaats was geboren, keerde een meisje terug om de man te vinden die het eerste licht in haar leven had doen ontbranden.
Temidden van het stadslawaai veegde een oude taxichauffeur zijn tranen weg.
Niemand wist het.
