“Help me… alstublieft…”
Zijn keel snoerde zich samen. Tomás vloekte binnensmonds, pakte zijn telefoon en zette de zaklamp aan. De lichtstraal trilde lichtjes toen hij uit de auto stapte en de modder in liep. Zijn schoenen werden meteen doorweekt. Hij bewoog zich langzaam tussen de grafstenen door, zijn licht weerkaatste op namen en data, de regen vervaagde alles tot zilveren strepen.
En toen zag hij haar.
Ze zat ineengedoken tegen een marmeren graftombe, haar lichaam verdraaid alsof ze had geprobeerd – en gefaald – om op te staan. De kleren die ze droeg waren ooit elegant geweest, nu gescheurd en doorweekt, donker bevlekt met modder. Haar lange haar plakte aan haar gezicht en omlijstte haar bleke huid. Haar ogen fladderden open toen het licht erop viel, niet gevuld met angst, maar met een uitputting zo diep dat het pijn deed om ernaar te kijken.
En toen zag Tomás het bloed.
Het liep tussen haar benen door, eerst dun, daarna dikker, vermengd met regenwater en stromend over de oneffen stenen als iets dat niet te stoppen was.
Ze was zwanger.
Hoogzwanger.
Tomás voelde een beklemmend gevoel in zijn borst, alsof iemand zijn hart had samengeknepen. Zonder na te denken knielde hij naast haar neer, de regen, de kou en de angst die hem influisterde dat hij terug moest keren negerend.
‘Blijf bij me,’ zei hij, zijn stem ruw maar vastberaden. ‘Ik ben hier. Je bent niet alleen.’
Haar lippen bewogen, nauwelijks vormden ze woorden. Haar hand trilde, zonder ergens naar te grijpen.
Op dat moment, omringd door de doden, begreep Tomás iets met pijnlijke helderheid:
het leven vocht om te blijven bestaan – precies daar, op de minst genadige plek die je je kunt voorstellen.
En hij was de enige die het had horen roepen.
‘Meneer…’ fluisterde ze, haar stem brak, ‘de baby… komt eraan…’
Tomás verstijfde.
Ik had nog nooit bij een bevalling geholpen.
Ik was gewoon taxichauffeur.
Maar in de ogen van die vrouw was geen sprake van berusting.
Er was een wanhopige wil om te leven.
‘Rustig aan… rustig aan, alsjeblieft,’ zei Tomás, trillend. ‘Kun je even diep ademhalen?’
Ze knikte, terwijl ze huilde.
—Alsjeblieft… laat mijn zoon niet sterven…
Tomás probeerde de hulpdiensten te bellen, maar er was geen bereik. Tussen de weeën door mompelde de vrouw, bijna bewusteloos:
—Mijn naam is… Valeria Mendoza … president van de Mendoza Groep …
Thomas opende zijn ogen vol ongeloof.
Zelfs iemand zoals hij had die naam wel eens gehoord: een van de machtigste zakenvrouwen van het land, in de pers bekend als « De IJzeren Dame ».
En nu was ze daar?
Verlaten op een begraafplaats?
‘Ik ben verraden… door mijn man… en mijn partners,’ snikte ze. ‘Ze wilden dat ik… en deze baby… zouden verdwijnen…’
Een kreet van pijn doorsneed de nacht.
Er was geen tijd.
Tomás trok zijn jas uit en spreidde hem uit op de natte grond. Zijn handen trilden, zijn hart bonkte in zijn keel.
‘Luister aandachtig,’ zei hij, terwijl hij moeilijk slikte. ‘Hou vol. Voor je dochter.’
Het gehuil van een pasgeborene verbrak de stilte op de begraafplaats.
