De rest van de middag dwaalde ik als een geest door mijn eigen huis. Ik begon aan taken om ze halverwege weer te staken, mijn gedachten constant terugkerend naar die ene lange ademhaling aan de andere kant van de lijn. Tegen die avond had de onrust het volledig van me overgenomen en had ik een besluit genomen zonder het volledig aan mezelf uit te leggen: ik boekte een vlucht om hem de volgende ochtend te bezoeken. Ik vulde mijn gegevens in op het scherm van mijn laptop met handen die lichtjes trilden. Ik vertelde hem niet dat ik kwam. Ik kende zijn karakter; als ik had gebeld, had hij me verzekerd dat alles perfect was en dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Ik wilde absoluut voorkomen dat hij zich bezwaard zou voelen. Ik wilde hem niet het gevoel geven dat er in mijn ogen iets mis was of van een simpel, teder moment onbedoeld iets zwaars of overweldigends maken. Dit ging niet om het eisen van antwoorden, maar om nabijheid. Mijn koffer was in luttele minuten gepakt, gedreven door een onzichtbare noodzaak. Ik sliep die nacht nauwelijks, starend naar het plafond in de donkere slaapkamer, wachtend tot de wekker me eindelijk toestemming gaf om te vertrekken.
De reis begon in alle vroegte, nog voordat de zon was opgekomen. De koude ochtendlucht sneed in mijn gezicht toen ik de taxi instapte. De vlucht en de reis naar de campus verliepen in een roes. Ik keek naar de wolkenvelden onder me, verloor besef van tijd, terwijl mijn gedachten alleen maar bij hem waren. Ik moest hem gewoon zien, al was het maar voor even, om met mijn eigen ogen te zien en voor mezelf te weten dat alles in orde was. Toen de taxi me afzette bij zijn gebouw, haalde ik diep adem. De campus gonsde van het leven, jonge mensen liepen lachend langs, zwaarbeladen met rugzakken. De volgende dag stond ik in de schemerige gang voor zijn studentenkamer, plotseling veel nerveuzer dan ik had verwacht. Ik hoorde gedempte stemmen en de bas van een radio uit een andere kamer komen. Mijn hand aarzelde even voordat ik op het hout klopte. Zou hij boos zijn? Zou ik zijn grenzen overschrijden? Toen de deur openging, keek zijn kamergenoot verbaasd me te zien – bijna alsof hij wist dat mijn onverwachte bezoek meer betekende dan ik met een vriendelijke glimlach zei. Hij had een theedoek in zijn hand en keek van mij naar de gang, alsof hij de situatie in zich opnam. Hij keek me onderzoekend aan, zag de zorg in mijn ogen, en knikte toen langzaam.
verder op de volgende pagina