Het eerste wat ik zag toen ik het huis binnenkwam, was niet het landhuis dat ik had gebouwd, noch het licht dat het marmer baadde. Het was een vrouw, knielend, die de vloer aan het schoonmaken was alsof haar botten het hadden begeven.
Voordat ik vertel wat er vervolgens gebeurde, wil ik eerst mijn naam duidelijk vermelden, zodat er geen misverstand ontstaat in dit verhaal.
Ik ben Odora Hayes, en dit landhuis was van mij voordat ik het vijftien jaar geleden aan mijn dochter gaf.
Maar de vrouw die de vloer aan het schoonmaken was – ze zag er totaal niet uit als iemand aan wie ik een cadeau zou geven. Haar armen trilden bij elke dweilbeweging. Haar T-shirt plakte aan haar rug, doorweekt van het zweet. Haar haar zat in een losse, vermoeide knot, alsof niemand in dit huis zich erom bekommerde of ze er wel menselijk uitzag.
De grijze emmer naast haar was gevuld met water dat de kleur had van oud verdriet.
Ik stapte helemaal naar binnen en liet de deur zachtjes achter me sluiten. Het belletje van het alarmsysteem eindigde met zijn vrolijke melodietje – een van die details die rijke mensen opmerken, maar misbruikers negeren.
Niemand keek op.
Niet Derek, die languit op mijn witte bank ligt met het zelfvertrouwen van een man die nog nooit een cent uit eigen zak heeft betaald.
Niet zijn moeder, Patrice, die er maar wat rondhing alsof alle lucht van haar was.
Zelfs de vrouw die aan het wassen was, niet.
Niet in het begin.
« Verplaats die emmer, » zei Patrice, terwijl hij met zijn hand zwaaide alsof hij een vlieg wegjaagde. « Je spettert te dicht bij mijn schoenen. »
De vrouw sprong op, greep de emmer en verplaatste hem een centimeter. Slechts een centimeter, alsof ze wist dat zelfs dat haar iets kon kosten.
En toen keek ze me eindelijk aan.
Haar ogen—mijn God—die ogen waren leeg. Niet moe. Niet gestrest. Leeg, alsof iemand in haar was gekropen en alles had weggekrabt wat haar tot een mens maakte.
Ik kreeg moeite met ademhalen, want die ogen waren van mijn dochter.
Van Kiara.
Ze zei niets. Ze schreeuwde niet. Ze rende niet naar me toe, lachte niet, maakte niets kapot.
Ze kneep haar ogen samen, alsof ze me probeerde te herinneren, van ergens heel ver weg – alsof ik een naam was die ze ooit had gekend maar was kwijtgeraakt, alsof ik een gezicht was dat ze niet het recht had om te herkennen.
Mijn kind kende me niet.
