Ik zette mijn koffer tegen de muur en liep er langzaam en voorzichtig naartoe, alsof ik een gewond dier naderde dat bij de minste verkeerde beweging kon wegrennen of breken.
De dweil was nog steeds in haar handen, de haren doordrenkt met vuil water vielen op de tegels rond haar knieën.
Ik stopte pal voor haar en bukte me voorover. Mijn oude gewrichten protesteerden, maar ik liet het niet aan mijn gezicht merken.
« Kiara, » zei ik zachtjes.
Zijn naam klonk vreemd op mijn tong, als iets wat ik in hotelkamers, op luchthavens en in kantoorgangen in het buitenland in mezelf had herhaald – en dat ik toen ineens hardop hoorde op een ongepaste plek.
Haar hele lichaam schokte, niet uit verbazing over mijn stem, maar met een instinctieve beweging – zoals een kind reageert wanneer het leert dat bepaalde geluiden op pijn worden gevolgd.
Ze klemde de dweilsteel steviger vast. Haar hoofd zakte, haar kin raakte haar borst. Ze keek me niet in de ogen.
Achter ons liet Patrice een klein, spottend lachje horen.
‘Ze is moe,’ zei ze, haar woorden zweefden naar ons toe als luchtverfrisser in een vuilnisbak. ‘Ze houdt ervan om bezig te zijn. Maak je geen zorgen om haar.’
Die lach zorgde ervoor dat er een splinter onder mijn vingernagels terechtkwam.
Ik hield mijn blik op Kiara gericht.
Van dichtbij vielen de details me des te meer op. De huid rond haar mond was gebarsten en droog, de mondhoeken strakgetrokken door de spanning in haar kaak. Fijne lijntjes hadden zich op haar voorhoofd gevormd – van die rimpels die ontstaan als je in het donker fronst zonder dat iemand het ziet.
Een plukje haar was uit haar knot ontsnapt en plakte aan haar doorweekte nek.
Langzaam hief ik mijn hand op en bood haar mijn handpalm aan, zonder haar aan te raken – ik plaatste mijn hand gewoon in de lucht tussen ons in.
‘Kijk me aan, schatje,’ fluisterde ik.
Voordat ik het kon tegenhouden, ontsnapte het woord ‘baby’. Vijftien jaar is een lange tijd om weg te gaan, maar niet lang genoeg om de taal van een moeder opnieuw te leren.
Haar schouders trilden. Haar ogen tilden net genoeg op om mijn gezicht te raken, alsof ze had geleerd dat direct oogcontact een vorm van verzet was.
Ik woon vlakbij.
